花房的晨雾还没散，顾知珩蹲在蓝绣球花丛前，指尖抚过带着露水的花瓣。银蓝色的花瓣边缘泛着浅紫，像知尧总爱穿的那件衬衫，被晨雾浸得发潮，贴在皮肤上时带着微凉的痒。他从口袋里摸出那串紫檀木佛珠，纯金的扣在晨光里泛着暖光。昨夜又梦见知尧了，梦里的少年人坐在花房的木椅上，指尖捻着佛珠笑，后腰的绷带渗出血，染红了椅垫上的蓝绣球图案，像朵开得正烈的花。

“又在发呆？”张律师的声音穿过雾霭，手里的保温桶冒着热气，“李妈熬了莲子羹，放了冰糖，你这阵子总吃带苦的，胃该受不了了。”

顾知珩接过保温桶，指尖触到铁皮的温度，像触到某种久违的暖。“孩子们呢？”他低头舀了勺莲子，甜意漫过舌尖时，却想起知尧总爱往他碗里加盐，说“苦甜掺着才像人生”。

“在教室画风筝。”张律师的目光落在他颈间的佛珠，金扣被晨雾打湿，亮得像滴泪，“二少爷走之前，不是说要陪他们放风筝吗？孩子们记着呢。”

顾知珩的动作顿了顿。知尧走的那天，也是这样的雾天，他攥着这串佛珠在急救室门口等，直到医生说“对不起”，才发现指腹被金扣硌出了血，和珠子的红混在一起，分不清谁是谁的血。他抬头时，忽然觉得眼前的雾里晃过个熟悉的影子，浅棕色的发，白衬衫的衣角，像知尧站在花丛那头看他。心跳骤然漏了拍，他几乎是下意识地站起身，佛珠在掌心硌出浅痕：“知尧？”

雾霭里的影子没动，只是笑了笑，眼角的弧度和记忆里分毫不差。顾知珩快步走过去，膝盖的钝痛被抛在脑后，直到指尖快要触到那片白衬衫，才发现只是株开得格外盛的蓝绣球，花瓣被风吹得轻颤，像少年人在笑他傻。

“顾总？”张律师的声音拉回他的神思。

顾知珩喉结动了动，弯腰将脸埋进花瓣里，蓝绣球的清香裹着晨雾漫进来，像知尧发间的雪松味。“没什么。”他直起身时，眼眶有点红，“下午带他们去江边。”

张律师看着他后背的驼峰，比二少爷走之前更明显了些。“顾总，”他犹豫了下，还是说了出来，“心理医生说，你总把自己困在过去，会出问题的。”

顾知珩笑了，指尖捻着佛珠转动，紫檀木的香气混着花香漫开来。“我没困在过去。”他望着花丛深处那株新栽的苗，叶片上的露水坠在尖端，像知尧笑起来时眼角的光，“我在等他回来。”

张律师叹了口气，没再劝。他知道顾知珩的脾气，认定的事八头牛都拉不回，就像当年为了护着二少爷，宁愿自己被二叔打断胳膊；就像现在，明知人回不来，还守着这花房不肯走。

雾散时，阳光穿过青藤的缝隙，在花房的泥土上投下碎金般的光。顾知珩蹲下身，给那株新苗浇水，指尖的水珠落在叶片上，溅起细碎的水花——像知尧第一次在花房看到蓝绣球时，惊喜地拍手，露水落在他发间，像撒了把星星。他忽然想起知尧趴在他怀里时，总爱用指尖戳这株苗的叶子，说“等它开花了，我们就结婚”，当时他笑着捏他的脸，说“胡闹”，心里却偷偷数着叶片的数量，盼着它快点长大。

江边的风带着潮气，卷着孩子们的笑声往顾知珩怀里钻。他靠在柳树下，看着知尧亲手扎的风筝在天上飞，青绿色的绸布印着蓝绣球的图案，线轴在最小的女孩手里摇摇晃晃，像只振翅的蝶。

“顾叔叔，风筝要掉了！”女孩的叫声带着哭腔，线轴从手里滑落，滚到顾知珩脚边。他弯腰捡起时，指腹触到线轴上的刻痕——是知尧的名字，当时他笑着说“这样风筝就不会迷路了”。

顾知珩握着线轴往江边跑，风掀起他的风衣下摆，像知尧总爱拽着他的衣角撒娇时的重量。风筝在他手里渐渐稳住，青绿色的绸布在阳光下闪，像知尧奔跑时飞扬的发。跑过堤坝时，他忽然停住脚步，对岸的长椅上坐着个穿白衬衫的人，正低头看着手机，侧脸的轮廓在夕阳里柔和得像幅画，连低头时发梢垂落的弧度，都和知尧一模一样。

心脏猛地撞在胸腔上，佛珠的金扣硌得颈间生疼。他几乎是踉跄着冲下堤坝，皮鞋踩进江水的浅滩，溅起的水花打湿了裤腿，像当年在码头抱着发烧的知尧往医院跑时的慌乱。

“知尧！”他喊出声，声音在江面上荡开涟漪。

长椅上的人抬起头，阳光刚好落在他眼底，亮得像有星星。不是幻觉，是真的——后腰的绷带虽然换了新的，却还能看出隐约的痕迹；腕骨处的锁痕淡成了浅粉，是他用佛珠链勒出的形状；连笑起来时，唇角那颗小小的痣，都和记忆里分毫不差。

“哥。”知尧站起身，风掀起他的衬衫，露出腰侧那道浅疤，是被老宅木梁砸的，“我回来了。”

顾知珩冲过去，几乎是粗暴地将人拽进怀里，力道大得像要把他揉进骨血里。知尧的发梢沾着江风的潮气，混着熟悉的雪松香，撞进他怀里时，发出声闷哼，像当年被他按在仓库铁架上时的轻颤。

“你去哪了？”顾知珩的声音在发抖，指尖攥着知尧的衬衫，指节泛白，“你知不知道我有多怕……”

“怕我跑了？”知尧笑着，眼角却沁出泪，伸手回抱住他，指尖插进他的发里，像在确认这不是梦，“医生说我是假死，为了引二叔的余党出来。张律师没告诉你吗？我怕你演不好戏，露了破绽。”

顾知珩这才注意到不远处的张律师，正对着他使眼色，嘴角藏着笑意。原来所有人都知道，只有他像个傻子，抱着串佛珠守了这么久，把自己熬成了这副模样。他想骂知尧胡闹，却在看到对方眼底的红痕时，所有的话都堵在了喉咙里，只剩下汹涌的后怕和狂喜。

“傻子。”他低头，狠狠地吻住知尧的唇，带着江水的咸，阳光的暖，和压抑了太久的思念。知尧的唇有点凉，却在他的吻里渐渐发烫，像块被捂热的玉。他能尝到对方舌尖的甜，是临走前李妈塞给他的水果糖，当时他笑着说“哥肯定会找我”，原来不是玩笑。

江风卷着风筝的线，在两人之间缠成乱麻，像他们交缠的发。知尧的手攥着他的领带，往自己这边拽，呼吸烫在他的颈窝：“哥的吻还是这么急。”

“再敢骗我，”顾知珩咬着他的唇，声音哑得像被砂纸磨过，却没真的用力，“我就用佛珠链把你捆起来，锁在花房里，一辈子不让你出门。”

知尧笑起来，吻落在他的喉结上，轻得像羽毛：“好啊。”他的指尖捻过顾知珩颈间的佛珠，金扣的反光在两人眼底跳，“钥匙给你，这辈子都别丢。”

孩子们的欢呼声从堤坝上传来，最小的女孩举着风筝跑过来，线轴在她手里转得飞快：“二少爷！你真的回来了！”

知尧弯腰抱起女孩，阳光落在他和顾知珩交握的手上，那串紫檀木佛珠被两人的手紧紧攥着，纯金的扣在夕阳里泛着暖光，将裂过的母珠温柔地合在一起，像个圆满的句号。

“风筝飞起来了。”知尧指着天上的青绿色绸布，笑着对顾知珩说，“我说过，它不会迷路的。”

顾知珩没说话，只是握紧了那只带着佛珠温度的手。江风还在吹，夕阳将两人的影子拉得很长，像两条终于交汇的河。他低头，在知尧的腕上轻轻吻了吻那道锁痕，像在许下无声的誓。

这辈子，他不会再放手了。

花房的蓝绣球开得正好，在月光下泛着银蓝的光。顾知珩坐在木椅上，看着知尧蹲在花丛里，给那株新苗浇水，后腰的绷带已经拆掉，露出淡粉色的皮肤，在月色里像朵绽开的花。

“过来。”他拍了拍身边的位置。

知尧走过来，刚坐下就被拽进怀里。顾知珩的吻落在他的发顶，颈间，锁骨处，像在检查每件失而复得的珍宝。“后背还疼吗？”他的指尖抚过那道浅疤，动作轻得像怕碰碎了。

“早不疼了。”知尧往他怀里钻了钻，鼻尖蹭过他的胸口，“倒是哥，这阵子瘦了这么多，是不是没好好吃饭？”

顾知珩笑了，将人抱得更紧。花房的青藤爬满了窗，月光透过缝隙漏进来，在两人交缠的手上投下斑驳的影。那串紫檀木佛珠被放在膝头，纯金的扣在月色里闪着光，像颗长明的星。

“以后不许再骗我。”他吻了吻知尧的唇角，声音里带着点后怕的沙哑。

“不骗了。”知尧的指尖缠着他的领带，往自己这边拽，直到两人的额头相抵，呼吸交缠，“以后去哪都带着哥，好不好？”

顾知珩看着他眼底的光，比天上的月亮还亮，像看到了十五岁那年，知尧穿着他的衬衫站在镜子前，笑着说“哥的衣服真好看”时的模样。时光兜兜转转，他们还是回到了彼此身边，带着满身的伤痕，却也带着无法割舍的羁绊。

他低头，再次吻住那片柔软的唇，这一次，温柔得像月光，绵长得像岁月。花房的蓝绣球在风里轻轻摇曳，紫檀木的香气漫开来，混着雪松香，在寂静的夜里织成张温软的网，将两个伤痕累累的人，温柔地包裹其中。

窗外的江水还在流，带着月光的银，奔向远方。而花房里的人，终于找到了属于他们的长明灯火，在彼此的眼眸里，在交缠的指尖上，在那串补好的紫檀木佛珠里，永不熄灭。