老宅的晨露顺着瓦檐滴落，砸在青石板上洇出深色的圆。顾知珩睁开眼时，身侧的被褥已经凉透，只余床单褶皱里缠着根深棕色的发——是知尧的头发，昨晚在他掌心缠了半宿，发丝间还沾着樟木与汗水混合的气息，像块浸了岁月的琥珀。

他坐起身，背撞上雕花床柱，钝痛让昨夜的画面碎成星子。知尧趴在锦被上时，后腰的旧伤在月光下泛着莹白，是被木墙的凸起硌出的红痕；他攥着床头的流苏绳时，指节泛白的样子，和十五岁被他按在回廊时一模一样；最后累得蜷进他怀里，睫毛上沾着的水汽，在晨光里闪得像泪。

“醒了？”知尧的声音从外间传来，混着铜壶烧水的轻响。顾知珩披衣起身时，正看见他端着托盘站在门口，青瓷碗里的莲子羹冒着热气，发间别着支紫檀木簪——是从母亲的妆奁里找的，簪头的莲花纹还沾着点朱砂，是昨晚他咬在齿间时蹭掉的漆。

“后背还疼吗？”顾知珩接过碗时，指尖擦过对方的手腕，那里的红痕淡成了蔷薇色，是被床柱的雕花硌的，当时知尧仰着头笑，说“哥的床比老宅的墙还厉害”，尾音抖得像根琴弦。

知尧没接话，只是往他碗里多加了勺蜂蜜，瓷勺碰出的轻响里藏着笑意：“张律师说，外婆的坟就在后山，要不要去看看？”他低头搅着自己碗里的莲子，发梢垂下来遮住眉眼，“她说想亲眼见见，母亲没选错人。”

顾知珩的喉结动了动。他想起那串紫檀木佛珠，此刻正躺在知尧的衣襟里，贴着心口的位置，珠子被体温焐得温热，像颗跳动的心脏。“去。”他说，舀起一勺莲子羹，却在送到嘴边时顿住——碗底沉着颗完整的莲心，是知尧故意留的，像他总爱往他咖啡里加盐的调皮。

后山的石阶覆着层薄霜，知尧走在前面，紫檀木簪在发间一晃一晃，偶尔有碎发滑下来，扫过后颈那片被他吻出的浅疤。顾知珩伸手替他别好发，指尖触到皮肤下凸起的脊椎，像串藏在皮肉里的佛珠，每节都刻着他们的过往。

“就在前面。”知尧指着那棵老樟树，树下的新坟还没长草，墓碑上的“慈妣顾门沈氏”被晨露打湿，字迹洇得有些模糊。他蹲下身摆祭品时，后腰的弧度绷得很紧，棉裤的布料被扯出浅浅的褶，像昨夜趴在锦被上时，被他攥出的纹路。

顾知珩点燃三炷香，烟在晨风中弯成弧形，缠上知尧的发梢。“外婆会喜欢这里的。”他看着墓碑旁新栽的蓝绣球，花瓣上的露珠坠在尖端，像外婆笑着看他们时，眼角的光，“有山有水，还有她最爱的花。”

知尧的指尖抚过墓碑上的名字，突然从怀里摸出那串紫檀木佛珠，缺了的母珠位置用红绳打了个结，刚好串着片从福利院挖来的裂珠碎片。“把这个留下吧。”他将佛珠挂在樟树枝上，红绳在风里轻轻晃，“告诉她，珠子找回来了，我们也……”

后面的话被风卷走。顾知珩从背后圈住他的腰，下巴搁在发顶，闻到发间的檀香味混着晨露的清，像场迟来的超度。他想起昨夜在老宅的回廊，知尧的手攥着他的衬衫，佛珠链在两人之间缠成死结，当时他咬着对方的耳垂说“这辈子都解不开了”，知尧笑着往他怀里钻，说“要的就是这个”。

下山时，知尧的脚步有些虚浮，石阶上的青苔滑得他踉跄了下，被顾知珩稳稳扶住。掌心贴在对方的小腹上，能感受到皮肤下细微的颤，是昨夜过度承欢的痕迹。“慢点。”他的声音放得很柔，像在哄个易碎的瓷娃娃。

“哥现在越来越像老妈子。”知尧哼了一声，却把重量全压在他身上，指尖划过他的手背，那里还留着被木刺扎出的浅痕，“不过我喜欢。”

老宅的烟囱升起袅袅炊烟，是张妈来做早饭了。顾知珩看着知尧走在青石板上的背影，棉裤的裤脚沾着草屑，像只刚从田埂里钻出来的雀。他忽然觉得那些缠绕多年的罪孽，都在这晨露与炊烟里，被洗成了温和的底色——母亲的信，外婆的佛珠，还有昨夜老宅木墙上的喘息，都不是孽，是命。

“晚上做你爱吃的蟹粉豆腐。”顾知珩追上他的脚步，与他并肩走过那道斑驳的回廊，阳光透过雕花窗棂，在两人交握的手上投下细碎的金，“张妈说，她从你外婆那学了道糯米藕，要露一手。”

知尧笑着点头，指尖在他掌心画着圈，像在描摹那串佛珠的纹路。“还要喝上次的青梅酒。”他踮脚在他耳边轻语，气息烫得人耳廓发麻，“喝多了，哥才肯说好听的。”

回廊的尽头，晨光正涌得满地都是。顾知珩握紧那只手，看着两人交叠的影子被拉得很长，像两条终于找到归宿的河，在时光的平原上，缓慢而坚定地，汇向同一个远方。

也许前路仍有非议，也许血缘的枷锁永远挣不脱，但此刻，他看着掌心的温度，听着身边人的笑语，突然明白母亲说的“共生”究竟是什么——不是两株花的缠绕，是两个灵魂在彼此的裂痕里，长出能抵御一切的根。

老宅的木门在身后吱呀作响，像在为他们送别，又像在说欢迎回家。顾知珩低头，吻了吻知尧的发顶，在心里轻轻说：我们到家了。