浴室的水汽漫出磨砂玻璃，在走廊地板上晕开一片湿痕。顾知珩靠在门框上，听着里面哗哗的水声，指尖无意识地摩挲着掌心——刚才在仓库抱住知尧时，指腹蹭过他后腰那道浅疤，是十五岁那年被碎玻璃划的，当时血顺着指尖往下淌，染红了半条巷子。

水声停了。片刻后，门被拉开条缝，知尧探出头来，发梢的水珠顺着下颌线滑进浴巾领口，在锁骨处积成小小的水洼。“哥有干净的睡衣吗？”他的声音裹着水汽，带着点慵懒的哑，“我的行李还在后备箱。”

顾知珩的目光像被烫到般移开，转身往卧室走。衣柜第三层的抽屉里，叠着套没拆封的纯棉睡衣，是上个月知尧说“可能要住几天”时，他特意让人买的，尺码比知尧的身形大了些，像他总爱穿的那种宽松款。

递过去时，指尖擦过对方的手腕。浴巾松垮地系在腰间，稍一动作就往下滑，露出后腰那片淡粉色的皮肤，和昨晚被他咬出的红痕重叠在一起，像幅暧昧的画。

“谢谢哥。”知尧接过睡衣，转身要关门，却被顾知珩按住门板。

“后背的伤，擦药了吗？”他盯着那道被仓库铁架蹭出的新伤，声音有点紧。刚才混战中知尧为了护他，后腰撞在生锈的铁架上，当时只看到红了一片，现在才发现蹭掉了层皮。

知尧低头瞥了眼，满不在乎地笑：“小伤，明天就好了。”

“过来。”顾知珩没动，语气是不容置疑的强硬。他转身去拿医药箱，回来时，知尧已经坐在床沿，浴巾滑到了大腿根，露出膝盖上块旧疤——是小时候爬树摔的，他背着他走了三站路，汗水浸透了衬衫，少年人趴在他背上，呼吸温热地喷在颈窝。

酒精棉擦过伤口时，知尧瑟缩了下，却没躲。顾知珩的动作放轻了些，指腹带着药膏的凉意，轻轻碾过那片泛红的皮肤。浴室的水汽还没散，混着药膏的薄荷味，在狭小的空间里织出张粘稠的网。

“哥还是这么喜欢管闲事。”知尧忽然开口，视线落在他紧绷的下颌线，“小时候我打架流血，你骂我活该，转头却偷偷给我涂药；现在……”他顿了顿，声音低了下去，“你还是这样。”

顾知珩的手顿了顿。药棉上沾着点血，红得刺眼。他想起三年前在监控里看到知尧在慕尼黑街头被人堵，嘴角破了还硬要往前冲，当时他攥着手机，指节泛白，直到看到知尧抄起酒瓶砸过去，才发现自己手心全是汗。

“别动。”他压下翻涌的情绪，继续往伤口上涂药膏。指尖的温度透过皮肤渗进去，知尧的呼吸乱了半拍，喉结轻轻动了动。

卧室的月光从窗帘缝里漏进来，在地板上投下道银线。知尧忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他的喉结，像在确认什么。“哥刚才在仓库，怕不怕？”他的声音很轻，像羽毛扫过心尖。

顾知珩握住那只作乱的手，按在床沿。知尧的指尖很烫，掌心还带着水汽，像团握不住的火。“怕什么？”他反问，目光落在对方被浴巾遮了大半的胸口，那里有颗小小的朱砂痣，昨晚被他含在嘴里时，知尧抖得像片落叶。

“怕我出事。”知尧笑了，挣开他的手，反而得寸进尺地勾住他的领带，往自己这边拽。浴巾彻底散开，落在地上，像朵盛开的白玫瑰。

顾知珩的呼吸骤然变重。月光勾勒出知尧清瘦的轮廓，腰线往下是流畅的弧度，腿根那道浅疤在月光下若隐若现——是他去年视频时看到的，当时知尧说是“不小心被车门夹的”，现在看来，更像是被什么东西勒的。

“别闹。”他想后退，却被知尧拽得更紧，额头抵着额头，能闻到他发间的雪松沐浴露味，混着淡淡的药香。

“我没闹。”知尧的鼻尖蹭过他的鼻尖，呼吸烫得惊人，“哥昨晚在书房，是不是对着我的照片……”

“闭嘴。”顾知珩猛地低头吻住他，将那些没说完的话堵在喉咙里。唇齿交缠间，尝到药膏的薄荷味，和知尧舌尖的甜，像杯加了冰的威士忌，烈得让人发晕。

知尧的手钻进他的衬衫，指尖划过他的后背，那里有道陈年旧伤——是替知尧挡钢管时留下的，当时知尧抱着他哭，说“哥你死了我怎么办”，他笑着揉他的发，说“我死了，你就得学会自己挡”。

衬衫被扯到肩膀，纽扣崩落在地毯上，发出轻响。顾知珩将人按在床垫上，膝盖抵在他两腿之间，却在看到他眼里的水光时，突然放缓了动作。

“疼？”他哑声问，拇指擦过对方被吻得发红的唇。

知尧摇摇头，反而主动圈住他的脖子，将吻印在他的喉结上，轻得像叹息：“哥比三年前温柔多了。”

顾知珩的动作顿住了。他想起三年前那个雨夜，在酒店的房间里，他把醉酒的知尧按在墙上，吻得又凶又急，像要把这三年的思念都揉进骨血里。第二天知尧醒来时，唇破了，脖子上全是红痕，看他的眼神里带着怕，和一丝说不清道不明的期待。

“那时候……”他想说“那时候我怕你走”，却被知尧打断。

“我知道。”知尧的手抚过他的脸颊，指尖擦过他的眼角，“哥那时候，是怕我又跑掉。”

月光透过窗帘缝，在两人交缠的身体上投下斑驳的影。顾知珩看着他眼底的自己，西装还没完全脱掉，领带歪在一边，像个失控的掠夺者。可只有他自己知道，从年少时第一次把这个弟弟护在身后开始，他就早已是他的囚徒。

知尧忽然翻身，将他压在身下。柔软的发垂下来，扫过他的胸口，带着痒意。“这次换我主动。”他笑着说，吻却落得很轻，从下巴到喉结，再到胸口那道狰狞的疤，像在安抚某种沉睡的野兽。

顾知珩的手指插进他的发里，攥得很紧，仿佛怕这只是场梦。知尧的体温透过皮肤传过来，烫得惊人，像要把他一起点燃。仓库的硝烟味、药膏的薄荷味、沐浴露的雪松香，在这一刻全都褪去，只剩下彼此的心跳声，擂鼓般撞在寂静的夜里。

“知尧……”他在喘息间隙唤他的名字，声音哑得像被砂纸磨过。

“嗯？”知尧抬头看他，睫毛上沾着水汽，在月光下闪着光，像只被淋湿的蝶。

“别离开。”顾知珩的手抚过他的后背，指尖描摹着那道新伤的形状，“这次，别再走了。”

知尧的动作顿了顿，随即笑起来，眼角却沁出泪。他低下头，吻落在他的唇上，温柔得像月光：“哥在哪，我就在哪。”

这句话像道咒语，瞬间击溃了顾知珩所有的防线。他翻身将人按回怀里，吻变得急切而温柔，带着失而复得的珍重，和某种无需言说的承诺。窗外的月光静静流淌，照亮散落一地的衣物，照亮交缠的指尖，也照亮彼此眼底的火焰。

不知过了多久，两人都累了。知尧靠在他胸口，指尖无意识地画着圈，呼吸均匀得像睡着了。顾知珩的手搭在他的腰上，能清晰地感受到那道浅疤的触感，像个永恒的印记。

“哥，”知尧突然开口，声音软得像棉花，“母亲的信，你看了吗？”

顾知珩“嗯”了一声。信里母亲说，她早就知道二叔的勾当，留了后手，只等他们兄弟俩足够强大，就能揭开真相。最后一句是“我的两个儿子，要好好的，要在一起”。

“她说得对。”知尧往他怀里钻了钻，鼻尖蹭着他的锁骨，“我们要在一起。”

顾知珩没说话，只是收紧了手臂。月光从窗帘缝里移开，房间陷入温柔的黑暗。他能闻到知尧发间的味道，感受到他温热的呼吸，像拥有了全世界。

也许血缘是天生的枷锁，欲望是难逃的原罪，但此刻，在这片暧昧的余温中，所有的禁忌都褪去了尖锐的棱角，只剩下彼此的体温和心跳，证明着这场爱，早已深入骨髓，无法割舍。

顾知珩低头，吻了吻他的发顶，在心里轻轻说：好，在一起。

夜色温柔，像层厚厚的茧，将两个伤痕累累的人包裹其中。窗外的世界还在喧嚣，恩怨或许尚未了结，但至少此刻，他们拥有彼此，拥有这片刻的安稳，和一个值得期待的黎明。