黑色宾利平稳地驶过长街，车窗隔绝了外界的喧嚣，只余空调出风口的微风带着淡淡的雪松香——是知尧惯用的车载香氛。顾知珩靠着椅背闭着眼，指尖却无意识地摩挲着西装口袋里的钢笔，笔身的纹路被磨得光滑，像他和知尧之间那些说不清道不明的岁月。

“还有半小时到城郊仓库。”副驾驶的张律师转头汇报，声音压得很低，“警方那边已经布控，二叔的人大概率会在三点整交易。”

顾知珩没睁眼。他能感觉到身侧的人在看他，目光像带着温度的羽毛，轻轻扫过他的下颌线。昨晚书房的灯亮到凌晨，知尧就坐在对面的地毯上，一页页翻着母亲的旧日记，偶尔抬头看他，眼里的红血丝像未干的血迹。

“哥在想什么？”知尧的声音突然响起，打破了车厢里的沉寂。他往前倾了倾身，膝盖不经意地碰到顾知珩的腿，“是在想，等下该怎么审二叔，还是在想……昨晚没做完的事？”

张律师的笔在文件上顿了顿，耳尖悄悄泛红。顾知珩睁开眼，正好对上知尧眼底的笑意，那笑意里藏着点促狭，像小时候总爱往他咖啡里加盐的调皮样。

“安分点。”顾知珩抬手，指尖在他发顶按了按，力道却轻得像在抚摸易碎的珍宝。昨晚知尧趴在日记上睡着时，额前的碎发垂下来，遮住了那道浅浅的疤痕——是十五岁那年被他推倒时撞在桌角留下的，至今还在隐隐作痛。

知尧没躲，反而往他这边靠了靠，肩膀抵着他的胳膊。“二叔的账本，我放在后备箱的黑色公文包里了。”他声音放轻，“上次跟你说的老法医，今天会去仓库那边等我们，他带来了母亲的药检报告副本。”

顾知珩睁开眼，看向窗外飞逝的街景。晨光穿过高楼的缝隙落在知尧的侧脸，将他纤长的睫毛染成金色，像极了很多年前那个清晨，他在福利院的草坪上找到蜷缩的少年，阳光也是这样落在他脸上，温顺得让人心头发紧。

“你早就计划好了。”他不是疑问，是陈述。从知尧回国那天故意掐断电源的试探，到昨晚抛出母亲的信，再到今天主动提出陪他来仓库，步步都踩在他的软肋上。

知尧勾了勾唇角，伸手去够后座的文件袋，衬衫领口随着动作敞开，露出锁骨处那片暧昧的红痕——是昨晚他失控时留下的。顾知珩的目光像被烫到般移开，喉结滚动着咽下那句“扣好扣子”。

“计划赶不上变化。”知尧抽出几张照片递过来，指尖擦过他的手背，“比如没想到，哥会在停电的夜里……”

“闭嘴。”顾知珩接过照片的手用了力，纸质边缘硌得指腹发疼。照片上是二叔和一个金发男人的合影，背景是慕尼黑的港口，两人身后堆着盖着帆布的木箱，隐约能看到“军火”的英文标识。

知尧识趣地没再说话，只是偏过头看窗外。阳光照在他脸上，能看到睫毛在眼睑下投出的浅影，像只安静的猫。顾知珩忽然想起三年前送他去机场，少年人也是这样靠着车窗，耳机里放着嘈杂的摇滚乐，却在过安检时突然回头，眼里的不舍藏都藏不住。

“当年撕你录取通知书的事，”顾知珩盯着前方的车流，声音低沉，“我道歉。”

知尧转头时，眼里闪过一丝惊讶，随即笑了：“哥终于肯认错了？我还以为要等到来生。”

“别胡说。”顾知珩皱眉，却没真的动气。他知道知尧的脾气，看似尖锐带刺，内里却比谁都念旧——就像现在，他明明可以坐自己的车，却偏要挤在他的副驾，连车载香氛都用着他熟悉的味道。

车驶上跨江大桥时，知尧突然指着江面：“小时候你带我来这放风筝，线断了，你跳下去捞，结果差点被冲走。”

顾知珩的记忆被扯回那个午后。十岁的知尧抱着他湿透的外套哭，说“再也不玩风筝了”，他却笑着揉他的头发，说“等你长高了，哥再陪你放”。后来知尧真的长到和他差不多高，却再也没提过放风筝的事。

“等这事结束，”顾知珩看着他，“去放风筝。”

知尧愣了愣，随即低头笑起来，肩膀轻轻颤着，像有什么情绪在胸腔里漾开。“好啊，”他抬眼时，眼底亮得像落了星光，“不过这次，换我拉着线，哥可别再掉江里了。”

顾知珩没接话，只是伸手，将他被风吹乱的发别到耳后。指尖触到耳廓的温度时，两人都顿了顿。车厢里的空气突然变得粘稠，像被阳光晒化的蜜糖，裹着那些说不清道不明的情愫，在沉默里慢慢发酵。

张律师轻咳一声打破沉寂：“顾总，前面路口该转弯了，仓库的人说二叔已经到了。”

顾知珩收回手，指尖还残留着温热的触感。他重新靠回椅背，目光落在前方的后视镜上，镜中映出知尧低头整理袖口的样子，那枚银色袖扣——是他送的二十二岁生日礼物，被少年人视若珍宝地戴了三年。

“药检报告里写了什么？”他状似随意地问，目光却没离开后视镜。

知尧的动作顿了顿：“法医说，母亲体内的安眠药剂量不足以致命，但足以诱发心脏病。她真正的死因，是错过了最佳抢救时间。”

顾知珩的心脏像被一只手攥紧。他想起母亲去世那天，自己被继母锁在房间里，任凭他怎么砸门都没人应。等他 finally 踹开门冲出去时，救护车的鸣笛声已经远去，只留下空荡荡的客厅，和知尧瘫在地上的背影。

“锁我房间门的人，是继母雇佣的保姆。”顾知珩的声音很稳，像在说别人的事，“但给保姆发指令的手机号，登记在二叔名下。”

知尧猛地转头，眼里的震惊像投入湖面的石子，激起层层涟漪。“哥早就查到了？”

“查了三年。”顾知珩看着他，“在你每次寄明信片说‘这里很好’的时候，在你跟金发男人合影的时候，在我每个想冲到慕尼黑把你抓回来的时候。”

知尧的嘴唇动了动，却没说出话。他忽然倾身过来，在顾知珩反应过来前，轻轻抱住了他的肩膀。动作很轻，像怕碰碎什么珍宝，下巴搁在他的颈窝，呼吸带着淡淡的咖啡香，烫得人皮肤发麻。

“哥辛苦了。”他的声音闷闷的，像被揉皱的纸，“以后……别一个人扛了。”

顾知珩的手臂僵在身侧，指尖蜷了蜷，最终还是慢慢抬起，落在他的背上。掌心下的衬衫很薄，能感受到脊柱的形状，像株倔强生长的植物，就算被风雨摧残，也始终朝着有光的地方。

车拐进仓库区时，知尧已经坐回了原位，只是耳尖还泛着红。他打开车门准备下车，却被顾知珩拉住手腕。“等等。”男人从口袋里摸出个东西塞进他手里，“戴着。”

是枚小巧的定位器，做成了钥匙扣的样子，上面挂着片银蓝色的绣球花瓣——是知尧上次夹在书里送他的，被他小心地塑封起来。

“哥还是这么啰嗦。”知尧笑着把钥匙扣塞进裤袋，指尖却用力攥了攥，“放心吧，我不会有事的。”

顾知珩看着他推开车门的背影，白色衬衫在灰扑扑的仓库区格外显眼，像朵误入深渊的白玫瑰。他忽然想起母亲日记里的话：“我的两个儿子，一个像山，沉默着扛起所有；一个像火，燃烧着不肯低头。可山终究会为火弯腰，火也总会为山停留。”

车窗外，知尧正和守在门口的警察说话，侧脸在阳光下透着坚定的光。顾知珩推开车门走下去，皮鞋踩在碎石路上发出清脆的声响。知尧闻声回头，朝他笑了笑，眼里的光比阳光还亮。

“走吧，哥。”他朝他伸出手，像无数次并肩前行时那样，“该结束了。”

顾知珩握住那只手，掌心的温度熨帖着彼此的皮肤，像两条终于找到归宿的河流，在交握的瞬间，便注定要一起奔涌向前。仓库的铁门在前方缓缓打开，里面藏着等待揭晓的真相，藏着缠绕多年的恩怨，也藏着他们必须共同面对的未来。

车程很短，短到还没来得及理清那些翻涌的情绪；又很长，长到足以让两个背负着沉重过往的人，在沉默的陪伴里，找到继续走下去的勇气。

顾知珩看着两人交握的手，忽然觉得母亲说得对。山与火或许注定相克，却也能在彼此的裂痕里，长出最坚韧的羁绊。就像此刻，他握着知尧的手，一步一步走向那片未知的阴影，心里却比任何时候都清楚——只要身边是这个人，就算前路是刀山火海，他也甘愿闯一闯。