晨光透过百叶窗的缝隙，在地毯上投下几道惨白的光带。顾知珩睁开眼时，身侧的位置已经凉透了，只余床单褶皱里陷着一缕深棕色的发——那是知尧的头发，比他的浅些，在阳光下会泛出细碎的金芒。

他坐起身，裸背撞上床头的金属栏杆，钝痛让昨晚的记忆碎片般涌上来。知尧蜷缩在他怀里时，后颈有块淡青色的胎记，像片小小的枫叶；他咬着枕头闷哼时，左手会无意识地攥紧床单，指节泛白的样子，和小时候打预防针时一模一样；最后累得睡过去前，他在他耳边说“哥的心跳好吵”，声音软得像团棉花，却把“吵”字咬得格外清晰。

顾知珩扯过睡袍披上，赤脚踩在地板上的瞬间，听见厨房传来瓷器碰撞的轻响。他走到门口时，正看见顾知尧背对着他站在料理台前，白色衬衫的领口松垮地敞着，后腰的皮肤上，有块浅红的印记——是他昨晚没控制住力道留下的。

“醒了？”知尧转过身，手里端着两杯咖啡，笑容自然得像他们只是刚一起吃了顿普通的早餐。他把其中一杯推过来，“加了三块糖，你以前总嫌我喝得太甜。”

咖啡的热气模糊了他的眉眼。顾知珩接过杯子，指尖触到对方手背上的红痕——是昨晚被他按在门板上蹭的。他忽然觉得喉咙发紧，移开视线看向餐桌，那里摆着两份三明治，吐司边缘烤得焦脆，和他二十年前在福利院学到的做法一模一样。

“二叔的律师今早联系我，”顾知珩抿了口咖啡，刻意让语气保持平稳，“说愿意交出瑞士银行的账户，换减刑。”

顾知尧正咬着三明治的动作顿了顿，唇角沾着点蛋黄酱。“哦？”他挑眉，用指腹擦掉嘴角的酱，“看来他是真怕把牢底坐穿。”

“账户里的钱，够买下半个顾氏。”顾知珩盯着他的眼睛，“你帮他填补的三千万，只是九牛一毛。”

知尧拿起咖啡杯的手晃了下，褐色的液体在杯壁上划出弧线。“哥查得真清楚。”他笑了笑，眼底却没什么温度，“连我在慕尼黑兼职调酒赚的小费都算进去了？”

“别跟我装糊涂。”顾知珩将咖啡杯重重放在桌上，瓷面碰撞发出刺耳的声响，“你回国不是为了帮二叔，是为了查母亲的死因，对不对？”

空气瞬间凝固。顾知尧脸上的笑容一点点褪去，他放下咖啡杯，指尖在杯沿的水渍上画着圈，像在思考怎么回答。阳光落在他纤长的手指上，那道被钢笔帽蹭出的疤痕格外明显——是十五岁那年，他撞见知尧在翻母亲的旧病历，两人抢文件时被钢笔划破的。

“母亲的死是意外，警方有定论。”顾知珩的声音冷下来，“你不该翻旧账。”

“定论？”知尧突然抬眼，目光像淬了冰，“哥是指‘心脏病突发’那个定论，还是指她遗嘱里，本该留给我的那部分股份，一夜之间转到二叔名下的定论？”

顾知珩的喉结动了动。他当然记得那个雨夜，继母把病危通知书摔在他脸上，说“你妈死得好，省得碍眼”；记得葬礼上二叔拍着他的肩，说“以后顾家就是我们的了”；更记得十五岁的知尧躲在母亲的病房里，抱着她的白大褂哭到脱水，嘴里反复念叨“不是意外”。

“那些股份我会拿回来。”顾知珩别开视线，“但不是用你的方式。”他查到知尧回国前，曾匿名向税务部门举报二叔的离岸公司，甚至找人伪造过二叔挪用公款的证据——那些铤而走险的手段，像极了当年的母亲，为了达到目的，不惜玉石俱焚。

顾知尧突然笑出声，站起身时，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。“你的方式？”他走到顾知珩面前，弯腰凑近，衬衫领口敞开的弧度里，能看到昨晚留下的红痕，“是像你这三年一样，明知二叔在掏空公司，却为了‘顾氏颜面’视而不见？还是像你昨晚那样，用身体堵我的嘴，就算解决问题了？”

最后一句话像根针，精准地刺中顾知珩最敏感的地方。他猛地攥住对方的手腕，力道大得让知尧疼得“嘶”了一声。“顾知尧，”他压低声音，眼底翻涌着怒意和某种更深的恐慌，“别用这种语气跟我说话。”

“那用什么语气？”知尧非但没挣扎，反而往前凑了凑，鼻尖几乎碰到他的，“用‘哥哥辛苦了’？还是‘谢谢哥哥昨晚的‘照顾’’？”他故意加重最后两个字，看着顾知珩的瞳孔骤然收缩。

顾知珩猛地松开手，顾知尧踉跄着后退两步，后腰撞在餐桌边缘，餐盘里的三明治掉在地上，发出沉闷的声响。就像二十年前那个下午，他把知尧的录取通知书撕成碎片，少年人也是这样撞在桌角，眼里的光一点点熄灭。

“滚出去。”顾知珩转过身，背对着他，声音冷得像冰。

知尧没动。他弯腰捡起地上的三明治，面包片上沾着灰，像块被丢弃的抹布。“哥还是这么喜欢说‘滚’。”他轻声说，“小时候我偷拿你的领带当围巾，你让我滚；十五岁我翻母亲的病历，你让我滚；现在……”他顿了顿，把三明治扔进垃圾桶，“你还是想让我滚。”

顾知珩的肩膀在发抖。他想起知尧出国那天，在机场安检口突然转身，隔着人群朝他挥手，眼里亮得像有星星。那时他以为距离能冲淡一切，却没算到三年里，每个深夜摩挲明信片的自己，比谁都盼着他回来。

“我不是……”他想说“我不是那个意思”，却被知尧打断。

“我在慕尼黑认识个老法医，”知尧走到他身后，声音轻得像叹息，“他说心脏病突发的人，指甲缝里不会有安眠药的粉末。”

顾知珩猛地转身。晨光恰好落在他脸上，能清晰地看到知尧眼底的红血丝，和昨晚被他吻过的唇上，那道浅浅的裂口。

“母亲床头柜第三格，有个蓝色的药瓶，”知尧的声音很稳，像在陈述某个事实，“里面的药被换成了安慰剂。这件事，哥知道吗？”

顾知珩的呼吸骤然停滞。那个蓝色药瓶，他见过无数次。母亲去世前一周，他还帮她倒过药，透明的胶囊在掌心滚动，像颗颗冰冷的泪。

“你想说什么？”他听到自己的声音在发颤。

“我想说，”知尧笑了，眼角却沁出泪，“当年撕我录取通知书的时候，哥是不是早就知道，那是母亲托人给我申请的全额奖学金？”

那个下午的画面突然冲破记忆的闸门——继母把伪造的“劝退通知”摔在他面前，说“你弟弟要是敢去国外，我就把你爸当年挪用公款的证据交出去”；他攥着知尧的录取通知书，看少年人抱着他的胳膊笑，说“哥，等我回来接你走”；最后他把通知书撕成碎片，听着知尧的哭声，指甲深深掐进自己的掌心。

“我……”顾知珩张了张嘴，却发不出任何声音。

“我知道哥是为了护着我。”知尧突然伸手，指尖轻轻碰了碰他的脸颊，像在安抚一只失控的困兽，“就像昨晚，你明明气得想掐死我，最后还是收了力道。”

顾知珩抓住他的手按在自己胸口，那里的心跳快得像要炸开。“知尧，别查了。”他哑声说，“二叔背后有人，我们斗不过的。”他查到的远比知尧多——二叔和欧洲的军火商有往来，母亲的死，很可能和她无意中发现的交易记录有关。

“斗不过也要斗。”知尧反手握紧他的手，掌心的温度烫得惊人，“就像小时候被野狗追，明知道打不过，你还是会把我护在身后。”

顾知珩看着他眼里的执拗，突然想起母亲葬礼那天，十岁的知尧抱着他的腿哭，说“哥，我怕”。那时他以为自己能护他一辈子，却没料到长大的世界里，有那么多身不由己的妥协。

“我让张律师准备了文件，”顾知珩松开他的手，转身走向书房，“二叔的账户，我会让他交出来。至于母亲的事……”他顿了顿，声音低得像耳语，“给我点时间。”

知尧没说话。直到书房门关上的瞬间，他才缓缓蹲下身，抱住自己的膝盖。地毯上还残留着顾知珩的气息，冷冽的雪松混着淡淡的烟草味，像他们纠缠了二十多年的人生，带着刺，却又让人舍不得放手。

书房里，顾知珩靠在门板上，指尖划过西装内袋里的明信片。知尧写的那句“这里的日落像哥哥书房的台灯”被体温焐得发皱，像他此刻的心，布满裂痕，却还在拼命跳动。

他打开加密邮箱，最新一封邮件来自匿名地址，附件是张老照片——年轻的母亲抱着两个孩子坐在草坪上，三岁的知尧揪着他的头发笑，母亲的手轻轻护在他们身后，阳光落在她脸上，温柔得像场幻觉。

顾知珩盯着照片里母亲的眼睛，突然想起知尧刚才说的话。也许有些真相，注定要用疼痛来揭开；有些羁绊，就算带着血，也只能咬牙攥紧。

他拿起手机，拨通张律师的电话，声音冷得像淬了冰：“把二叔的案子，移交重案组。另外，查一下母亲去世前三个月，所有接触过她药物的人。”

挂掉电话时，窗外的阳光正好越过百叶窗，在地毯上投下温暖的光斑。像极了很多年前，母亲牵着他们的手走过的那条林荫道，光影交错间，仿佛能一直走到永远。

顾知珩走到窗边，看着楼下停着的黑色轿车——那是知尧的车。他知道少年人没走，就像他知道，这场掺杂着罪孽与救赎的羁绊，从他们出生那天起，就注定无法割舍。

手机突然震动，是条短信，来自知尧：“床头柜最下面的抽屉，有母亲留的信，给我们俩的。”

顾知珩的手指悬在屏幕上，迟迟没有落下。他仿佛能看到那个蓝色的信封，安静地躺在抽屉深处，像个等待了太久的答案。

而门外，顾知尧靠在墙上，听着书房里传来的动静，轻轻闭上眼。他知道哥哥会打开那个抽屉，就像他知道，无论前路有多少荆棘，他们终究会像小时候那样，手牵着手，一起走下去。

阳光穿过走廊的窗，在两人之间投下长长的影子，像两条纠缠的藤蔓，就算布满尖刺，也死死地缠绕在一起，朝着有光的地方，缓慢而坚定地生长。