表面规则重建的第一天，温莯柔学会了从锁孔的声音辨认访客。

陈默的钥匙转动时会停顿三次——检查，确认，推进，像他的人生一样分毫不差。白祈转得很急，带着一种自暴自弃的匆忙。陆慎行会先轻敲两下门，像在敲门也像在计时。赵屿的转动最沉重，锁芯发出沉闷的呻吟。沈暮最轻，几乎听不见，像蛇滑过草丛。周子安会颤抖，钥匙撞击锁孔边缘发出细碎的响。许清远的最平稳，匀速，从容，仿佛一切尽在掌控。

七种声音，七个秘密，七个正在暗中分裂的同盟。

温莯柔靠在门后的墙上，听着今天的第一次转动——是陈默。准时，精确，早上八点整。

门开了，他端着早餐托盘进来：燕麦粥，水煮蛋，切片水果，一杯温水。一切都按照他制定的“健康饮食规范”摆放，盘子边缘与托盘边缘平行，间距相等。

“今天感觉如何？”陈默问，把托盘放在桌上，调整到与桌边严格平行。

“像笼中鸟。”温莯柔说，没有动。

“笼子是为了保护。”陈默说着，开始检查房间。他先走到床边，抚平床单上几乎不存在的褶皱；然后检查书架，把几本书按高度重新排列；最后在卫生间门口停留，确认水龙头完全关闭。

温莯柔看着他完成这套仪式，突然开口：“莉莉日记里说，你有强迫症是因为你母亲。”

陈默的动作停顿了一帧。

“她说你母亲有洁癖，要求你每天回家必须洗手七遍，擦鞋七遍，连吃饭都要咀嚼七下才能咽下去。”温莯柔慢慢说，“十岁那年，你少咀嚼了一下，她把你的头按进饭盆里，说‘规则就是规则’。”

陈默背对着她，手指抚过书架的边缘，指甲刮掉一点看不见的灰尘。

“所以现在你制定规则。”温莯柔继续，“但你在重复她的暴行，只是换了形式。”

“我在建立秩序。”陈默转身，脸上没有任何表情，“混乱会毁了一切，莉莉就是证明。”

“莉莉是因为你们的秩序才死的。”

陈默的嘴角抽搐了一下——这是他脸上唯一的破绽。“新规则已经生效。轮流制恢复，安全距离恢复，一切都会有序进行。”

“包括每周一寄出的血袋？”温莯柔问。

“包括。”陈默点头，“我已经准备好了采集工具和冷链包装。周日晚上我会来取血，周一早上寄出。地址轮流更换，确保安全。”

“你知道其他人会遵守吗？”

“他们会。”陈默说，但眼神闪烁了一下，“必须会。”

他离开后，温莯柔没有碰早餐。她走到书架前，抽出那本《小王子》，翻到莉莉夹照片的那一页。照片还在，但位置移动了——原来夹在第45页，现在在第46页。

有人动过。

不是陈默，他不会移动任何东西的位置。那会是谁？什么时候？

温莯柔把照片翻过来，背面的字还在：“再见，莉莉。——我们所有人”。但在“所有人”三个字下面，多了一个几乎看不见的铅笔标记：一个小小的“X”。

她举起照片对着光。铅笔痕迹很新，石墨颗粒在光线下微微反光。

有人留下了信息。是警告？是标记？还是陷阱？

她把照片放回书里，开始检查房间其他部分。床单没有变化，卫生间没有异常，地板……她蹲下来，仔细看通风口下方的地板。灰尘的分布有细微的不同——有人站过这里，站了很久，脚的位置留下了几乎看不见的压痕。

不是探视时间来的。

有人复制了钥匙，或者用了其他方法进来。

温莯柔站起来，走到门后，透过观察窗的小孔向外看。走廊空荡荡的，但墙上的影子不对劲——应急灯的投影角度应该形成固定阴影，但现在多了一道不该有的暗影，在走廊拐角处。

有人在监视。不只是通过监控，还有真人。

她退后，坐到床边，端起那杯温水。水是温的，刚好入口的温度。她喝了一口，然后停住了。

味道不对。

不是毒药——她尝过沈暮的药，那种化学的苦味会粘在舌根。这不一样，是某种……矿物质的味道？像溶解的金属，淡淡的咸涩。

她在杯沿发现了一粒几乎看不见的白色晶体，黏在内壁靠近底部的地方。不是水垢，太规则了，像刻意放置的。

温莯柔用指甲刮下那粒晶体，放在手帕上包好，塞进床垫的裂缝里。然后她倒掉剩下的水，把杯子放回托盘。

上午十点，第二次锁孔转动——白祈。

他进来时带着黑眼圈和一身酒气，衬衫扣子扣错了一颗，手里拿着一个纸袋。

“新衣服。”他把纸袋扔在床上，“试试。”

温莯柔没动：“你在杯子里放了什么？”

白祈愣了一下，然后笑了——那种疲惫的、破罐破摔的笑：“你发现了啊。放心，不是坏东西。是镁粉，帮助镇静的。我看你晚上睡不好，监控里总看见你翻身。”

“你监视我？”

“我们都监视你。”白祈坐到椅子上，仰头靠着墙，“陈默看监控记录，陆慎行分析你的行为模式，沈暮在研究你的生理数据，连周子安那小子都在本子上画你的睡姿。我只是……想让你睡得踏实点。”

他从口袋里掏出一小瓶透明液体，放在桌上：“薰衣草精油，真的有助于睡眠。滴在枕头上两滴就行。”

温莯柔看着那瓶精油：“你想讨好我。”

“我想赎罪。”白祈纠正，但声音很轻，像在说服自己，“对莉莉，也对你。我知道这很可笑，但……总得做点什么，不然怎么面对镜子里的自己？”

他站起来，走到门边，又停住：“对了，小心陈默。他最近在联系外部渠道——不是寄血袋的那种。他在找买家。”

“买家？”

“能出高价买下‘独家收藏权’的人。”白祈转头看她，眼神复杂，“我们七个人撑不了多久，这联盟迟早要崩。陈默想在那之前套现离场，把你卖给更有钱的疯子。”

他离开后，温莯柔打开纸袋。里面是一条深蓝色的连衣裙，质地柔软，剪裁精良。还有一张小卡片，上面是白祈潦草的字迹：“你穿蓝色很好看。——白”

她把卡片撕碎，冲进马桶，但留下了裙子。

下午两点，公共探视时间。

七个人都来了，但气氛像绷紧的弦。陈默站在门边，白祈靠在书架旁，陆慎行在平板上记录，赵屿堵着门，沈暮盯着她像盯着标本，周子安缩在角落，许清远坐在唯一一把椅子上。

“温小姐。”许清远先开口，笑容温和但公式化，“新的一周开始了。我们希望你能感受到我们的诚意和改变。”

“我感受到了。”温莯柔说，“感受到了七种不同的算计。”

陆慎行抬起头：“有趣的表述。你能具体说说吗？”

“陈默想卖掉我，白祈想麻醉我，你在扮演救世主，沈暮在研究我，赵屿在监视我，周子安在幻想我，而你——”她看向陆慎行，“你在记录这一切，像在看一场戏。”

房间里一片死寂。

许清远的笑容僵住了：“温小姐，这种猜测对我们重建信任没有帮助。”

“我不需要信任你们。”温莯柔说，“我需要你们互相不信任，这样我才有空间。”

沈暮突然笑出声：“聪明。她在分化我们。”

“她在说实话。”白祈说，没看任何人，“陈默，你真的在联系买家吗？”

所有目光转向陈默。

陈默的表情没有任何变化：“我在探索各种可能性。我们目前的模式不可持续，需要后备计划。”

“所以你真的……”

“我们需要考虑长远。”陈默打断，“情感用事害死了莉莉，这次必须理性。”

“理性就是把她卖给另一个变态？”白祈的声音提高了。

“理性是确保这个项目不会因为我们的内讧而崩溃。”陈默冷静地说，“如果联盟瓦解，至少有人能接手，保证她的安全和……价值。”

“她是人，不是项目！”周子安突然尖叫起来，声音刺耳，“她是莉莉，是温小姐，是我们爱着的人！”

“爱？”沈暮冷笑，“你懂什么是爱？你连自己都爱不了。”

周子安像被扇了一巴掌，缩回角落，开始咬指甲。

赵屿动了——他走向陈默，步伐沉重：“不能卖。”

“理由？”陈默问。

“危险。”赵屿说，“外面危险。”

“留在这里更危险。”陈默说，“我们已经失控过一次。”

许清远站起来，举起手：“够了。今天到此为止。温小姐需要休息，我们需要开会。”

他们陆续离开。门关上后，温莯柔走到书架前，打开暗格，取出莉莉的日记。她翻到最后一页，用指甲刮过那些隐藏文字。

在“别变成他们”下面，她又摸到了新的凹凸——不是莉莉的笔迹，更深，更用力，像用尖锐物刻上去的：

“通风管道，左起第三根，向上三米，右拐，有出口。但外面是湖。莉莉不会游泳，我会。你会吗？”

没有署名，只有日期：三天前。

白祈。一定是他。他在给她指路，但也在测试——测试她会不会游泳，测试她敢不敢逃。

温莯柔合上日记，走到通风口下方。她仰头看着那排管道，左起第三根，在阴影里像一条冬眠的蛇。

她不会游泳。六岁时差点淹死在游泳池，从此怕水。

白祈知道吗？莉莉的日记里有没有写？

她不知道。但她知道一件事：如果出口真的在湖上，那意味着这栋房子临水。她来的时候被蒙着眼，不知道周围环境，但现在有了线索。

晚上七点，私人探视开始。

第一个是陆慎行。他带了一台新的平板，屏幕没有碎。

“我想做一个实验。”他说，调出一个界面，“关于你的血液对其他人行为的影响。据我观察，沈暮开始出现戒断反应——颤抖，出汗，注意力不集中。白祈用酒精替代，但效果有限。周子安在自我伤害，你看他的手臂。”

平板上显示一张照片：周子安的手臂，布满新鲜的抓痕。

“赵屿在加强训练，每天多练两小时体能，像是在准备什么。陈默的强迫行为加重了，昨晚他擦了七遍门把手。许清远在查阅宗教文献，关于驱魔和净化。”陆慎行推了推眼镜，“而这一切，都发生在你那次……公开喂血之后。”

“所以呢？”温莯柔问。

“所以我想知道，这种影响是生理性的还是心理性的。”陆慎行说，“我需要更多样本，不同情况下的样本。你愤怒时的血，平静时的血，恐惧时的血……”

“你想让我定期提供血样，供你研究。”

“是的。”陆慎行坦然承认，“作为交换，我可以给你提供其他人的监控数据，他们的动向，他们的弱点。你需要盟友，温小姐。我可以当你的眼睛。”

“代价是我的血。”

“和莉莉一样。”陆慎行点头，“但她没有意识到血的价值，所以被利用了。你可以主动利用它，把它变成武器。”

温莯柔看着他镜片后冷静的眼睛：“你想要什么，陆慎行？不只是数据吧？”

陆慎行沉默了几秒：“我想要看到真实。人性的真实。七个人在欲望驱使下的行为轨迹，一个人在被极端控制下的心理演变。这是绝佳的观察样本，胜过任何实验室模拟。”

“你也是样本的一部分。”

“是的。”他说，“我也是疯子。只是我知道自己是疯子，而他们不知道。”

交易在沉默中达成。陆慎行离开时，留下了一个小型采集器——针头，真空管，消毒棉。还有一份打印出来的时间表：接下来一周每个人的行程，包括陈默与“潜在买家”的通话时间。

温莯柔收起了采集器。

第二个来的是沈暮。他没带手术刀，带了一个医疗箱。

“我需要抽血。”他开门见山，“陆慎行的分析太肤浅，我需要做更深入的检测。白细胞计数，血小板聚集度，血浆蛋白电泳……”

“陆慎行刚来过。”温莯柔说。

“我知道。”沈暮打开医疗箱，里面是排列整齐的试管和针具，“他拿到的只是常规样本。我需要骨髓穿刺。”

温莯柔的后背发凉：“什么？”

“髂骨穿刺，取骨髓样本。”沈暮戴上手套，动作精准得像手术演示，“这样才能分析造血干细胞，了解你血液特殊性的遗传基础。放心，我会局部麻醉，过程很快。”

“我拒绝。”

沈暮停下动作，看着她：“为什么？”

“因为疼。”温莯柔说，“因为我不想让你把我当实验动物解剖。”

“但你必须。”沈暮走近一步，“陈默在联系买家，白祈在密谋带你逃跑，赵屿在计划什么暴力行动，周子安快崩溃了，许清远在策划一次‘净化仪式’。这个联盟撑不过两周。而我需要数据——足够的数据——才能在混乱中保护你。”

“保护我？”

“我联系了一家私人研究机构。”沈暮低声说，“他们对你这种案例很感兴趣。他们可以提供庇护，专业的医疗监护，甚至……自由，在一定监管下的自由。但前提是，我需要足够的数据说服他们投资。”

温莯柔盯着他：“你想把我卖给另一个实验室？”

“我想给你一条生路。”沈暮说，“总比落在陈默找的那种变态收藏家手里好，也比被白祈那种浪漫主义的逃跑计划害死强。”

她想起了莉莉日记里的话：“沈暮是纯粹的变态，但他不说谎。变态有变态的诚实。”

“给我时间考虑。”温莯柔说。

沈暮点头，收起医疗箱：“明天晚上。如果同意，我带来麻醉剂和更专业的设备。如果拒绝……”他顿了顿，“那我只能采取更直接的方法了。”

他离开后，温莯柔在房间里踱步。七种提案，七条路，七个陷阱。

陈默想卖了她。白祈想带她逃。陆慎行想研究她。沈暮想把她送进实验室。赵屿想用暴力保护她。周子安想独占她。许清远想净化她。

而她，需要在这七重夹缝中，找到第八条路。

深夜，当所有人都以为她睡了时，温莯柔爬上了书架顶层。

书架摇晃，但没倒。她踮起脚尖，伸手够向通风管道。左起第三根，她用手指摸索内壁。

在莉莉说的刻字位置上方约三十厘米处，她摸到了新的东西——不是刻字，是一个小小的、磁吸式的防水盒，吸附在管道壁上。

她把它取下来，爬回地面。

盒子里有三样东西：一把车钥匙，上面贴着“车库，B区，7号”；一张手绘地图，标注了从地窖到车库的路线，以及“监控盲点：每45秒，走廊东侧有3秒间隙”；还有一张字条，笔迹刚硬：

“周日，凌晨三点。车库见。一个人来。——赵”

温莯柔把东西放回盒子，藏回原处。

赵屿。最沉默的那个，最暴力的那个，现在给出了最直接的逃跑方案。

她躺回床上，在黑暗中睁着眼。

七重锁，七把钥匙，七个心怀鬼胎的男人。

表面恢复的轮流制下，暗涌已经成形。

而她在漩涡中心，数着秒，等着那个能让她浮出水面的间隙。

凌晨三点，通风管道传来极其轻微的敲击声。

三短，一长，三短。

求救信号，或陷阱的诱饵。

温莯柔没有回应。

她只是在黑暗中，握紧了藏在枕头下的那根拆下的床架铁条。

铁条的一端，被她磨尖了。

像一把粗糙的、自制的匕首。

或撬棍。

或钥匙。