车子停在了一片旧式工业区改造的创意园门口。

巨大的“光影工坊”LOGO带着冰冷的金属感。安保引导着保姆车缓缓驶入布满斑驳红砖墙的巷子深处，最后停在一栋包豪斯风格的巨大方盒子建筑前。

门口早已被闻风而来的站姐和代拍层层包围。

密密麻麻的长枪短炮几乎戳到了车窗玻璃上，快门声连成一片狂热的背景白噪音。

“王一博！看看这边！”

“肖战！肖战开个窗！”“啊啊啊啊啊！弟弟出来了！”

车门刚被拉开一条缝，无数声浪就猛地灌了进来。闪光灯瞬间亮成一片灼目的光海。王一博率先下车。

他动作利落，高大的身形挡住了车门一瞬。巨大的墨镜和冷脸自动形成一道屏障。

他没有丝毫停留，在保镖和助理的护持下，大步流星地朝敞开的大门走去。

身后，肖战也下了车。

他同样戴着巨大的黑色口罩和鸭舌帽，帽檐压得很低，径直走向大门，和王一博一前一后，中间隔着三四米的距离和至少两个安保，彼此没有任何眼神交流。

像两个被安排在同一路线的陌生人，只是目的地相同。

“博子哥今天气场两米八！”“战战也好帅但感觉好累……”“啧，果然不同框，连个余光都不给的……”粉丝的议论和快门声交织，像一层密不透风的膜包裹着他们进入。

化妆室内，空间被刻意隔开。王一博的区域靠窗，光线明亮。大面的落地窗外是爬满绿萝的天井。

他身上还带着户外阳光的微灼感。化妆师小姐姐手法轻柔地替他扑上一层薄薄的控油散粉，细密的刷子扫过皮肤，带着微凉的触感。

镜子里映出他无懈可击的侧脸和刻意收敛了所有情绪的空洞眼神。

另一边靠里的区域，帘子被象征性地拉起了一半，形成一个若隐若现的半开放区域。只能隐约看到肖战安静坐在那里的轮廓。同样有化妆师在忙碌。

他这边氛围似乎更沉一些，灯光偏暖黄。肖战微微垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片柔和的阴影，似乎很配合，任由化妆师在他脸上描画。眼线被精心地拉长了一点，勾勒出更清冷疏离的轮廓。

嘴角那道细微的裂痕被遮瑕膏和粉底盖得几乎消失无踪。

两位造型师分别托着两套衣服过来，各自低声和艺人及经纪人沟通细节。

“王一博老师这套，”王一博的造型师展示着一套剪裁极为利落的黑色真空西装外套，搭配垂坠感极强、有暗金属光泽的长裤“内搭……嗯，真空，露肩颈线条。外套敞穿，要那种若即若离的禁锢和释放感。

导演特别强调，和肖老师那套的‘包裹感’形成强烈的视觉冲突和对位呼应……”王一博面无表情地听着，目光瞥向镜子一角——那被帘子半遮的区域里，肖战正在试穿他那套衣服。

是与他风格截然相反的奶油白色系。

质感软糯的高领羊绒衫，柔软地包裹住修长的脖颈和一小截下巴，外面是同色系的休闲西服外套，面料带着柔和的哑光。

肖战微微低着头，额发有些柔顺地垂落，挡住了眼睛，整个人被柔软细腻的米白包裹，显得纯净，温和，甚至……

带着点莫名的无辜感。这身装束彻底覆盖了昨夜留下的任何一丝狼狈痕迹，也巧妙地模糊了唇角的真实弧度。

王一博的目光在肖战身上那个柔软的米白色高领停留了一瞬，只觉得那片刺目的、没有任何棱角的温软像一张无形的网，密密地笼罩过来。“肖老师这套，”

肖战的造型师同样低语解释“主题是‘内省与温润的包裹’。高领是关键，包裹住所有情绪，只留下眼神的流动……等下拍摄时……”

“王一博老师？试下这套？可能稍微有点紧。”

王一博自己的造型师小心地询问，打断了他的凝视。王一博收回视线，嗯了一声。黑色外套的肩线如同刀裁，一丝不苟地贴合着他紧实的骨架。

面料带着某种冰冷而高级的触感。果然有些紧，手臂抬起时能明显感觉到腋下和后背肩胛处的束缚感，像被无声地上了镣铐。

冰凉的布料贴在微热的皮肤上，激起细微的战栗。

空荡的前胸袒露在有些凉意的空气中，皮肤接触到流动的空气，带来一丝异样的裸露不适感，却又诡异地刺激着某种隐秘的敏感。助理小程小声说：“一博哥，这套……露得有点多，要不要披着……” 他递过来一件薄薄的外搭。

“不用。” 王一博声音冷淡，抬手制止。他不需要遮挡。这种禁锢与暴露的矛盾，反而像是某种扭曲情绪的出口。

他对着镜子整理了一下衣领，镜中人眼神空洞而锋利。

另一侧帘后，肖战也穿好了他那身柔软的米白套装。

他安静地站着，高领严丝合缝地包裹着脖颈，像一道安全的防线。

造型师正在帮他调整肩线。肖战似乎感受到某种注视，微微侧过头。

隔着半个房间的嘈杂，两人的视线在空间中对上了。王一博站在明亮的窗边区域，黑色西服外套的剪裁冷酷地勾勒出肩宽窄腰的男性轮廓，敞开的前襟露出大片偏冷色调的结实肌理线条，锁骨清晰，领口肌肤在冷光下泛着一层玉石般的光泽。

他站在那里，像一柄被迫出鞘的黑刀，冷硬，充满侵略性，眼神如同淬了寒冰的刀锋，没有丝毫温度地扫过来。

肖战则被包裹在暖调光区和柔软织物的怀抱里，米白色的高领温柔覆盖到下颌

只留下一张因为精心修饰而显得过分清透干净的脸。

他的眼神望过来时，像是隔了一层温润的琉璃，平静得像无波古井，没有丝毫波澜，如同彻底洗去了昨夜所有真实的狼狈、痛楚和不甘，只剩下纯然到虚假的“温和”表象。两束视线在空气中无声交汇。没有火花，没有情绪流动。

只有冷硬锋利如刀的赤裸裸的“露”，对上空茫无物的温和柔软的“包”。碰撞无声，杀机无声。

所有汹涌的暗流被精心包裹在各自的角色之下。

下一秒，两人几乎同时，漠然地、毫无征兆地转开了视线。

就像随手拨开一片毫无意义的浮尘。

助理小程推着挂满衣物的活动衣架走过来，准备拍摄间隙的替换服装，车轮在地板上滚过几道浅浅的痕迹。

架子靠近王一博，需要稍微调整角度避开旁边的设备线缆。王一博站在原地没动，目光依旧落在别处。

正在这时——小程推着的衣架不知怎的，脚下突然被杂乱的电源线绊了一下！身体猛然失衡，整个人的重心都歪向一边！

失控的衣架带着巨大的惯性，像一堵挂满衣服的墙，直直朝着王一博敞开的、毫无防备的胸口前方撞了过去！

角度刁钻，力量迅猛！

眼看那冰冷的金属挂杆边缘和上面一件钉满坚硬铆钉的皮衣饰品就要直接拍在王一博赤裸的胸膛上。

金属挂杆边缘冰凉，带着一股子尖锐的劲风，直直撞向王一博敞开的赤裸胸膛！

那钉满细密冰冷铆钉的皮饰物在近在咫尺处放大，映出他瞬间紧缩的瞳孔！

电光石火间——根本没有思考的余地！

一只骨节分明的手从侧面陡然伸出！不是护住胸口，而是精准、狠决地一把攥住了那失控衣架顶端的冰冷金属杆！！

“哐啷——！”一声令人牙酸的金属扭曲摩擦声！金属杆被巨大的冲力硬生生扳弯变形！

那件撞过来的硬钉皮衣也撞在这只手猛力攥住金属杆带来的阻力上，颓然滑落，铆钉擦着地面发出刺耳的刮擦声。

衣架险险在距离王一博胸口不到五公分的地方强行止住。

挂衣杆被外力硬生生掰成了一个扭曲的弧线。一片死寂。

王一博甚至能感觉到那衣架急刹车带动的气流扑打在自己裸露的皮肤上。

他微微低下头，视线凝固在自己胸前那片安然无恙的皮肤上。

所有人的目光都聚焦在那只陡然伸出、强行制止了衣架的、修长而有力到不可思议的手上——手背皮肤绷紧到几乎发白，关节因为骤然爆发的巨力而狰狞突出，紧握着变了形的冰冷金属管。

再顺着那手向上——越过因发力而绷紧的小臂线条——手臂的主人就在他咫尺之遥。

肖战。是他刚才在一瞬间爆发出非人的力量强行攥停了衣架。

此刻，他就站在王一博侧面不到半步的距离，那只攥着变形挂杆的手还死死捏着金属，指节和手背上清晰可见细微的划痕和受力造成的泛红。

他自己身上那柔软的米白色羊绒衫和熨帖外套，被他刚才迅疾扑来的猛冲动作带得凌乱了些。周围所有人都凝固了。

造型师、助理、包括吓得脸色煞白差点跪下去的小程。

空气里只剩下衣架上歪斜挂着的一件纱裙下摆还在兀自晃悠的细碎声响。

王一博的目光从那扭曲变形的挂杆上移开，缓慢地抬高

终于，落在了咫尺之间肖战的脸上。距离太近了。

近得他能清晰看到肖战微微蹙起、忍耐着某种剧痛的眉心，和垂着看向变形金属管、同样微微紧抿着的唇角。

那人微垂的眼睫在眼下投下一小片浓密的阴影，挡住了所有可能存在的情绪。几秒钟的死寂后。“嗡……” 细微的震动声是从肖战那只紧攥着金属管的、指节发白的手腕上传来的。是他手腕上那块低调的黑色智能腕表，屏幕自动亮起，显示着时间。

微弱的震动像是解冻咒。

那只攥着冰冷变形金属管的手——猛地松开。速度快得像被那冰冷的金属烫到了一样。

变形的挂杆失去了支撑，“哗啦”一声带着剩余的衣物沉重地砸落在地板上，扬起些微的灰尘。肖战收回手。

那只刚刚爆发出恐怖力量的手五指快速张开，又神经质般用力屈伸了几下，仿佛想要甩脱某种冰冷僵硬的触感，或是检查指骨是否安好。他看也没看王一博，连眼角的余光都没扫过来。

只是极其轻微地揉了一下自己方才发力过猛的手腕内侧关节，动作快得像在拂去一抹灰尘。然后，转过身，背对着这一地的狼藉和惊魂甫定的众人，迈开脚步，极其平静地走向化妆区角落那个单人沙发。

脚步不快，但很稳。

只剩下王一博依旧站在原地。胸口的皮肤因为刚才短暂的劲风扫过，泛起一阵细微的寒意。

他视线还停留在肖战那只收回去的手上——指关节清晰的泛红和手腕上那一圈快速被主人按压揉捏的痕迹，像火一样灼痛了他的眼球。……