顾氏集团顶楼的总裁办公室总拉着厚重的窗帘。顾知珩批阅文件时，顾知尧就蜷在真皮沙发里玩他的钢笔，笔尖在文件袋上画歪歪扭扭的藤蔓，蓝黑墨水晕开，像极了花田里蔓延的根须。

“二叔的股份已经转到父亲名下了。”顾知珩合上文件夹，指腹按了按眉心。阳光被窗帘滤成暧昧的昏黄，落在他腕骨的手表上——是顾知尧找人改的款式，表带刻满蓝绣球花纹。

顾知尧赤脚踩在地毯上走过来，膝盖顶开他的双腿站进去，钢笔尖突然划过他的喉结：“哥哥今天没锁办公室门。”

“张律师十分钟后到。”顾知珩捉住那只作乱的手，却被对方反客为主，钢笔塞进他衬衫口袋，指尖顺着领带滑下去，“不怕被撞见？”

“撞见才好。”顾知尧俯身咬住他的耳垂，声音黏糊糊的，“让全公司都知道，顾总办公桌上的人是谁。”

红木办公桌被阳光晒得发烫。顾知珩将人按在桌面上时，听见文件散落的轻响——是刚整理好的并购案，现在正被弟弟的手肘压出褶皱。顾知尧的衬衫扣子崩开两颗，露出胸前淡粉色的新痕，是昨晚在花田留下的。

“别闹。”他去够滑落的文件，却被拽住领带扯低头，唇齿相撞时，尝到了对方嘴里的薄荷糖味——是他早上放在西装口袋里的。

“哥哥的口袋，现在归我管。”顾知尧笑着舔他的唇角，手指解开他的皮带扣，“就像这个办公室，还有...”指尖划过腹肌，“这里。”

办公桌突然晃了晃。顾知珩按住弟弟不安分的腰，目光扫过墙上的监控探头——红色指示灯灭着，是今早他特意让技术部关掉的。五年前他接手公司时，这间办公室总让他想起父亲冰冷的眼神，如今却因为沙发上那个总爱赤脚乱跑的人，有了烟火气。

“张律师快到了。”他试图拉开距离，却被顾知尧勾住脖子按向自己。衬衫领口敞开，露出锁骨处深浅不一的印记，像被藤蔓勒出的痕迹。

“还有五分钟。”顾知尧屈起膝盖蹭他的小腹，眼底的狡黠藏不住，“够做很多事了。”

钢笔从口袋滑落，滚到办公桌边缘悬着。顾知珩低头吻他时，听见自己的皮带扣掉在地毯上的闷响，混着弟弟压抑的喘息，在安静的办公室里格外清晰。红木桌面的凉意透过薄薄的衬衫渗进来，激得顾知尧瑟缩了一下，反而缠得更紧。

“哥哥还记得吗？”他咬着顾知珩的肩膀轻哼，“小时候你总把我藏在办公桌底下，怕父亲发现我们偷偷玩他的印章。”

记忆里的画面涌上来——宽大的办公桌下，弟弟蜷缩在他怀里，呼吸拂过颈窝，父亲的皮鞋在桌腿旁来回踱步，他们攥着彼此的手，心跳声比现在的喘息还要响。顾知珩的动作突然温柔下来，吻落得又轻又慢，像在补偿那些年藏在阴影里的小心翼翼。

“知尧...”他抵着对方的额头，声音喑哑，“我们不用再藏了。”

顾知尧的睫毛颤了颤，突然主动吻上来，带着点狠劲，像是要把这些年的委屈都咬进对方骨血里。办公桌上的水晶镇纸被撞得摇晃，里面嵌着的蓝绣球干花，是他们第一次约会时夹进去的。

门锁传来轻微响动时，顾知珩正咬住弟弟胸前的戒指——那枚藤蔓缠绕的银环，被汗水浸得发亮。他眼疾手快地扯过西装外套盖住顾知尧，自己则抓起散落的文件挡住身前的痕迹，动作流畅得像演练过千百遍。

张律师推门进来时，只看到总裁先生站在办公桌前，领带歪得不像话，而沙发上的年轻人用外套蒙着头，肩膀还在微微颤抖。“顾总，”老律师推了推眼镜，目光在凌乱的文件上转了圈，“遗嘱公证的文件需要您签字。”

顾知珩接过钢笔的手还在发烫，指尖划过签名处时，瞥见沙发上的外套动了动，露出截泛红的脚踝，脚踝上还缠着根银色的链子——是他的领带夹改的，坠着颗小小的蓝绣球宝石。

“父亲的身体恢复得不错，”张律师递过咖啡，眼神带着了然的笑意，“昨天还问我，婚礼的场地要不要加个遮阳棚。”

外套里的人突然闷笑出声，肩膀抖得更厉害了。顾知珩用笔杆敲了敲沙发：“安分点。”声音里的纵容藏都藏不住。

张律师识趣地告辞，关门声刚落，顾知尧就掀开外套坐起来，衬衫扣子崩掉了两颗，锁骨处的红痕在昏黄的光里格外惹眼。“张律师肯定看出来了。”他抓过顾知珩的领带往自己这边拽，“你看他笑得多暧昧。”

顾知珩被拽得一个踉跄，压在他身上时，办公桌上的文件又散落一地。“看出来又怎样？”他咬着弟弟的唇角轻笑，手指扯开对方皱巴巴的衬衫，“反正全世界迟早都要知道。”

窗外的阳光不知何时挣脱了窗帘的束缚，斜斜地打在办公桌上，照亮漂浮的尘埃，也照亮两人交握的手上，那对闪着光的戒指。红木桌面的划痕里还残留着墨水的痕迹，是刚才画的藤蔓，蜿蜒着爬上文件，像在宣告这片方寸之地，早已成了他们的秘密花园。

顾知尧的腿缠上他的腰，在他耳边呵气如兰：“那...下午翘班去花田好不好？”

顾知珩低头吻去他嘴角的笑意，办公桌上的电话突兀地响起，是家里的佣人打来的，说顾老爷子又在花田里侍弄那些蓝绣球，还哼着不成调的歌。

“不去花田。”他挂了电话，咬着弟弟的耳垂低语，“就在这里。”

阳光越发明媚，透过窗帘的缝隙落在办公桌上，将两人交叠的影子投在文件上，像幅被墨水浸染的画。那些曾经需要藏在办公桌下的心跳，如今终于可以在这片方寸之地，坦荡地生根发芽。

顾知尧抓着顾知珩的衬衫轻笑，指尖划过他胸口的旧伤，在新添的红痕旁画了朵小小的蓝花。“这里以后也是我们的地盘了。”他的声音混着喘息，甜得像花田里的蜜，“哥哥的办公桌，只能有我一个人躺。”

顾知珩低笑着应了，吻落得又深又沉。办公桌上的钢笔还在滚动，最终停在那份签好字的遗嘱旁，笔尖的蓝黑墨水，恰好落在“继承人：顾知珩、顾知尧”的名字中间，像一道温柔的羁绊，将两个名字牢牢锁在了一起。

窗外的城市车水马龙，而这间被阳光亲吻的办公室里，只有红木桌的轻响，和缠绕在方寸之间的，浓得化不开的爱意。