周三凌晨四点，地窖的铁门在异常的时间打开了。

温莯柔瞬间惊醒，手伸向枕头下的口哨——不是白祈给的金属哨，是她用莉莉校徽的别针和一小段从床单拆下的线自制的简陋警哨。金属冰凉，线粗糙，但足够锋利。

门口站着的人却不是白祈。

是周子安。

他穿着皱巴巴的睡衣，头发乱糟糟的，眼睛下有浓重的黑影，手里拿着一串钥匙——不是复刻的，是原版，七把钥匙串在一起，在昏暗的光线下泛着冷光。

“温、温小姐……”他声音发颤，几乎听不见，“快起来，我们得离开，现在。”

温莯柔坐起身，没动：“白祈呢？”

“他……他们发现了。”周子安急促地说，不断回头看向走廊，“白祈昨晚想提前行动，被陈默抓住了。他们现在在楼上……在争论要怎么处理他。我偷了钥匙，这是唯一的机会。”

“为什么帮我？”

周子安的脸在阴影里扭曲了一下：“因为……因为我爱你。”

这句话他说得那么轻，那么快，像一句咒语或忏悔。温莯柔盯着他，看着这个最年轻、最胆怯、最像误入歧途的男孩。莉莉日记里写他“疯起来最可怕，因为他不知道自己疯了”。

“你爱我的方式是把我锁在地窖里？”

“是为了保护你！”周子安突然激动起来，向前一步，“外面太危险了，温小姐。有人想伤害你，一直都有。我们是在保护你，只是方式……方式可能不对。但我是真的爱你，和其他人不一样。他们只是想要你，但我……我需要你。”

他的眼睛在黑暗里闪着病态的光，像即将熄灭的蜡烛最后的挣扎。

温莯柔慢慢下床：“去哪里？”

“我的车在外面。”周子安急切地说，“我有个地方，很安全，只有我知道。我们可以重新开始，就我们两个人。我会对你好，比他们所有人都好，我发誓……”

他伸出手，手指在颤抖。

温莯柔看着那只手，又看看他身后的走廊。寂静，太寂静了。楼上没有争吵声，没有脚步声，什么都没有。

这是个陷阱。或者，周子安以为这不是陷阱，但其实也是陷阱。

但她没有选择。白祈被抓，计划败露，周三的转移已成泡影。这是唯一的机会，哪怕是从一个囚笼跳进另一个囚笼。

“好。”她说，把手放在他掌心。

周子安的手湿冷，像某种两栖动物的皮肤。他紧紧握住她，力道大得生疼，然后拉着她往外走。走廊的灯没开，只有应急指示灯发出幽幽绿光，照得他的脸像溺水者的脸。

他们爬上楼梯，穿过一楼的客厅。温莯柔注意到家具都被挪动了，沙发翻倒，茶几碎了一地，墙上有一道新鲜的刮痕——确实有过争斗。

周子安没有停留，拉着她从前门出去。凌晨的空气冷得刺骨，温莯柔只穿着单薄的睡衣，冻得发抖。院子里停着一辆白色轿车，引擎已经启动，尾气在冷空气中凝成白雾。

“快上车。”周子安松开她的手，跑去驾驶座。

温莯柔拉开副驾驶门，刚要坐进去，动作停住了。

车里有人。

后座上，沈暮好整以暇地坐着，手里把玩着一把手术刀。刀锋在车内灯的照射下，映出他冰冷的微笑。

“晚上好，温小姐。”他说，“或者说，早上好？”

温莯柔转身要跑，但已经晚了。两只手从背后钳住她的肩膀——赵屿不知何时出现在她身后，沉默得像一堵墙。

周子安从驾驶座出来，脸上的怯懦消失了，取而代之的是一种奇怪的、混合着愧疚和兴奋的表情：“对不起，温小姐。但这是必要的测试。”

“测试什么？”

“测试你会不会真的逃跑。”沈暮推开车门下车，手术刀在指间转了一圈，“也测试白祈是不是真的背叛了我们。结果很让人失望——你们都没通过。”

赵屿将她推进院子中央。温莯柔踉跄几步，站稳时，看见其他人都从房子里出来了。

陈默脸上有新鲜的淤青，白祈被反绑着手跪在地上，嘴角流血。陆慎行拿着平板在记录什么，许清远站在门口，脸上是深深的疲惫。

七个人，齐了。

“放开我！”白祈挣扎着抬头，“周子安你这个小杂种，演戏演得真他妈像！”

“是你先破坏规则的。”周子安小声说，躲到许清远身后，“我只是……只是在尽我的责任。”

许清远叹了口气：“都冷静。我们进去谈。”

“就在这儿谈。”沈暮说，手术刀抵住温莯柔的下巴，迫使她抬头，“在星空下，让所有人都看清楚——谁才是规则的主人。”

陈默皱眉：“沈暮，放下刀。”

“凭什么？”沈暮微笑，刀锋轻轻划过温莯柔的皮肤，留下一道浅浅的血线，“我忍得够久了。我们都在忍。假装这是治疗，是保护，是艺术鉴赏。但我们都清楚这是什么——是占有。而占有，就需要宣示主权。”

陆慎行兴奋地记录：“病态占有欲的公开宣示……群体动态的戏剧性转折……”

“别记录那些没用的了！”白祈吼道，“放开她！”

他挣扎着想站起来，被赵屿一脚踩回地上。

温莯柔看着这一切。冰冷的空气刺痛她脸上的伤口，血液顺着脖颈流下，温热与寒冷交织。她看着这七个男人——这个因为某种扭曲的共生关系而捆绑在一起的怪物，正在她面前分崩离析。

然后她笑了。

声音很轻，但在寂静的凌晨格外清晰。所有人都看向她。

“你们真可怜。”温莯柔说，声音平静得连她自己都惊讶，“七个大男人，围着一个被你们绑架的女人，讨论谁更有资格占有她。像一群狗在争一根骨头。”

沈暮的眼神阴沉下来：“激怒我对你没好处。”

“你们已经对我做了最坏的事。”温莯柔直视他，“还能怎么样？杀了我？像杀莉莉那样？”

空气凝固了。

许清远的脸瞬间苍白：“谁告诉你的……”

“莉莉告诉我。”温莯柔说，“她的日记，她的信，她的校徽，她的照片。她全告诉我了。她说你们都是病人，而她是你们的药。但药吃完了，你们就疯了，需要找新的药。”

她转向周子安：“你说你爱我？莉莉日记里说，你跪着求她只属于你一个人，说她是你生命中唯一的光。然后呢？光灭了，你找了新的蜡烛？”

周子安后退一步，像被烫到。

她又看向陈默：“你要秩序？莉莉日记里说，你制定了七十三条规矩，包括她每天喝几口水、睡几个小时、笑几次。你把她当机器一样调试，就为了维持你那可悲的秩序感？”

陈默的嘴唇抿成一条直线。

“还有你，陆慎行。”温莯柔的目光转向那个记录者，“你把她当实验对象，记录她的每一次心跳、每一次呼吸、每一次崩溃。数据好看吗？够你写论文了吗？”

陆慎行的手指停在平板上。

“赵屿。”她看着那个沉默的巨人，“你折断过她的手腕，对吧？因为她想拥抱你，而你觉得那违反了‘安全距离’的规定？”

赵屿别过脸。

“许清远。”最后，她看向那个自诩的救世主，“你拯救她的方式，就是看着她被一点点毒死，然后祷告？”

许清远闭上眼。

“至于你，沈暮。”温莯柔转回面前的男人，“莉莉说你是最诚实的一个，因为你从不掩饰自己是变态。她说得对。”

沈暮笑了，刀锋又贴近一分：“继续说，我爱听。”

“而白祈。”温莯柔看向地上那个狼狈的男人，“你给了她希望，又亲手碾碎。你给了她口哨，却从没告诉她，你给莉莉的也是同一个口哨。”

白祈猛地抬头，眼中闪过惊愕。

“我在莉莉的遗物里找到了它。”温莯柔从睡衣口袋里掏出那个金属口哨——白祈给她的那个，“藏在她的校徽盒子里。褪色了，旧了，但和你给我的一模一样。你也跟她说，遇到危险就吹哨，你会来救她。然后呢？她吹了吗？你来了吗？”

白祈的嘴唇动了动，没发出声音。

温莯柔把口哨扔在地上，金属在水泥地上发出清脆的响声。

“你们七个人，七个残缺的灵魂，想靠绑架、囚禁、伤害别人来填补自己的空洞。”她说，“但空洞是填不满的，只会越撕越大，直到把你们都吞掉。”

她停顿了一下，深吸一口气：“而我，不会当你们的药。我要当你们的毒。”

话音落下，她做了个所有人都没想到的动作——不是逃跑，不是求饶，而是向前一步，迎上沈暮的手术刀。

刀锋划破她的下唇。

血珠涌出，顺着下巴滴落。

然后，在沈暮错愕的瞬间，温莯柔伸手抓住他的衣领，踮起脚，吻了上去。

一个带着血腥味的吻。

不是温柔的触碰，不是情欲的纠缠，而是某种原始的、粗暴的宣告。她的牙齿撞上他的嘴唇，舌尖尝到铁锈味的血——她自己的血，和他唇上被她咬破渗出的血。

沈暮僵住了。手术刀从他手中滑落，掉在地上。

一秒钟，两秒钟。

温莯柔松开他，后退一步，嘴唇染血，眼睛亮得像燃烧的煤。

“这是我的印记。”她擦掉嘴角的血，看向其他六个人，“现在，轮到你们了。”

没人动。七双眼睛都盯着她，盯着她染血的嘴唇，盯着她眼中那种近乎疯狂的光。

然后，奇怪的事情发生了。

先是沈暮，他抬手摸了摸自己的嘴唇，看着指尖的血迹，眼神开始涣散。接着是离得最近的赵屿——他突然深吸一口气，像闻到什么极其诱人的气味，向前迈了一步。

“血……”赵屿喃喃道，声音沙哑得不像他自己，“好香……”

白祈从地上爬起来，踉跄着走向她，眼睛直勾勾地盯着她的嘴唇。陈默的手伸向腰间的钥匙串，却停住了，钥匙在手中哗啦作响。陆慎行的平板掉在地上，屏幕碎裂，但他浑然不觉。周子安开始哭，眼泪混着口水流下来。许清远在胸前划十字，嘴唇颤抖着念祷文，但眼睛无法从她身上移开。

温莯柔感觉到一种奇异的眩晕。不是失血过多，而是某种……共鸣。她能感觉到他们——七种不同的渴望，七种不同的疯狂，像七根弦在她心脏上拉扯。

她舔了舔嘴唇上的血，笑了。

“原来是这样。”她低声说，更像在自言自语，“莉莉日记里说，沈暮给她下药，不只是为了控制她。他在测试某种东西……她的血。因为她有病，某种遗传病，让她的血液里有特殊的……成分。”

她看向沈暮：“你发现了，对吗？她的血对你们有影响。像毒品，像磁铁，像某种……催化剂。”

沈暮的眼神聚焦了一瞬，又涣散开：“是……催化剂。但需要……需要直接接触黏膜……口腔……伤口……”

“所以你们轮流吻她？”温莯柔问，“在她不清醒的时候？在她无法反抗的时候？”

白祈发出一声类似呜咽的声音。

“而她的死，不是因为药过量。”温莯柔继续说，碎片在脑中拼合，“是因为你们吸干了她的血。一点点，一天天，直到她贫血而死。这就是为什么你们需要轮流——不能一个人独占，否则会失控。这就是为什么要有规则——不是为了保护她，是为了分配毒品。”

她看向地上那摊血迹，属于她的血迹。月光下，那血的颜色似乎不太一样——不是鲜红，是微微发暗的、带着金属光泽的红。

“我也有病，对吧？”温莯柔说，“莉莉的病。所以你们选了我。不是因为我和她像，是因为我们的血一样。”

没人回答。但沉默本身就是答案。

温莯柔大笑起来，笑得眼泪都出来了：“七个瘾君子，绑架了两个血包。第一个用完了，找第二个。多完美的闭环。”

她止住笑，擦掉眼泪，目光扫过七张苍白的脸：“但现在，血包有意识了。血包会说话了。血包要造反了。”

她弯腰捡起沈暮掉落的手术刀，握在手里。刀锋上的血已经干了，变成暗色的痂。

“我给你们两个选择。”温莯柔说，声音冷得像凌晨的空气，“第一，杀了我，像杀莉莉那样。但这次没有第三个人了，用完就没了。你们会互相撕咬，直到一个不剩。”

“第二，放我走。我会定期给你们血——自愿的，有偿的。你们把我当移动血库，我把你们当……客户。但条件是：我自由，你们永远不再接近我，只能通过指定的方式交易。”

她停顿，看着他们的反应：“选吧。”

七个人，七种表情。

沈暮在渴望与理智间挣扎，手指神经质地抽搐。赵屿的眼睛还是无法从她嘴唇上移开。陈默在默数什么，嘴唇无声翕动。陆慎行蹲下捡平板，手抖得拿不稳。周子安哭得更凶了。许清远的祷告停了，他看着她，像在看一个魔鬼或天使。

最后是白祈。他第一个开口，声音嘶哑：“我选二。”

其他人都看向他。

“我受够了。”白祈说，抹掉嘴角的血，“受够了当怪物，受够了这该死的循环。你要自由，我给你。你要交易，我答应。只要……只要偶尔给我一点……”

他的声音低下去，但眼睛里的渴望像火焰一样燃烧。

接着是陈默：“秩序需要维持。选项二更有序。”

陆慎行：“我需要研究这种血液成分……选项二可以持续供应样本。”

赵屿点头，一言不发。

周子安抽泣着：“只要……只要不赶我走……”

许清远闭上眼睛：“上帝宽恕我们。”

最后是沈暮。他盯着温莯柔，眼神复杂得像在解剖一个谜题：“你会遵守承诺？”

“只要你们遵守。”温莯柔说。

沈暮沉默了很久，然后缓缓点头。

温莯松了半口气，但手里的刀握得更紧。她知道这只是一个开始，一个脆弱的停战协议。毒瘾犯了的人什么承诺都做得出来，清醒后也什么都能反悔。

但她有筹码了——她的血，他们的毒。

“现在，”她说，“放开白祈，把钥匙给我。我自己开车走。每周一，我会寄一个血袋到指定地址。地址我会发给你们。收到血袋的那一周，你们不许追踪我，不许靠近我，否则交易永久终止。”

陈默解开了白祈的束缚。白祈揉着手腕站起来，眼神复杂地看着温莯柔。

赵屿递给她车钥匙——是周子安那辆白色轿车的钥匙。

温莯柔接过，走向车子。每一步都像踩在刀尖上，她能感觉到七道目光钉在她的背上。

她拉开车门，坐上驾驶座，发动引擎。车子颤抖着启动，车灯划破黑暗。

在离开前，她降下车窗，看向那七个站在晨光熹微中的男人。

“对了，”她说，“莉莉让我转告你们一句话。”

七个人同时抬头。

温莯柔微微一笑，那笑容染着血，在渐亮的天光里妖异而美丽：

“她说，地狱见。”

然后她踩下油门，车子冲出院子，驶向道路，驶向尚未完全苏醒的世界。

后视镜里，七个人影越来越小，最终消失。

温莯柔舔了舔嘴唇上的伤口，疼痛让她清醒。

血还是温的。

她的血。

她的毒。

她的自由。

方向盘上，她的手在颤抖，但握得很稳。

天快亮了。东方的天际泛起鱼肚白，然后是淡粉，橙红，金。

晨光中，白色轿车像一尾逃出网的鱼，游向城市苏醒的脉络。

而在地窖门口，七个人还站在那里。

沈暮第一个蹲下，用手指沾起地上那摊已经半干的血迹，放进嘴里。

然后是赵屿。

白祈。

一个接一个。

像七只野兽，在分食第一次也是最后一次的共餐。

晨光照在他们脸上，一半光明，一半阴影。

新的一天开始了。

新的游戏，也开始了。