第三周，温莯柔开始察觉到规律中的裂缝。

白祈总会在他的半小时结束后，磨蹭着多留两三分钟；陆慎行记录她的频率越来越高，问题越来越私人；沈暮的目光越来越黏稠，像潮湿的蛛网裹住她的每一寸皮肤。而陈默——秩序先生——开始频繁检查门锁。

裂缝在第四周的周二深夜彻底撕裂。

温莯柔被一种细微的、与往常不同的锁孔转动声惊醒。不是七重锁那种机械感分明的连环响动，而是单一的、略显生涩的金属摩擦声。

门开了条缝，一个人影闪进来，又迅速将门虚掩。

月光从通风口斜斜洒入，照亮了那张漂亮得过分的脸——白祈。

“嘘。”他竖起食指抵在唇前，脸上挂着那种惯有的、玩世不恭的笑，“别出声，我偷溜进来的。”

温莯柔坐起身，被子拉到下巴：“现在不是你的时间。”

“我知道。”白祈从怀里掏出一个小布袋，倒出里面的东西——一根铁制的、形状奇特的钥匙，“但我等不及了。”

他举起钥匙，在月光下晃了晃：“完美复刻，花了我两个星期。陈默那把锁最难搞，那家伙连睡觉都戴着钥匙链。”

“你疯了。”温莯柔盯着他，“规则不是七重锁吗？一人违规，其他人……”

“其他人不会知道。”白祈走近床边，声音压得更低，“监控只在公共区域，地窖里没有。而且他们太相信那套轮值制度了——陈默周二晚上要值夜班巡视外围，陆慎行这个点肯定在分析数据，赵屿睡得像块石头，沈暮……他更喜欢在白天观察你。至于许清远和周子安，太好糊弄了。”

他坐在床沿，距离近得温莯柔能闻到他身上的香水味——不是白天的雪松，是更浓郁的、带着晚香玉气息的香。

“你想做什么？”她向后挪了挪。

“聊天。”白祈歪着头看她，“真正的聊天，不是那半小时里装模作样的问答。你想知道什么？关于我们，关于这个地方，关于莉莉？”

温莯柔的心脏猛地一跳：“莉莉是谁？”

“上一个住在这里的女孩。”白祈说得很轻松，仿佛在谈论天气，“五年前的事了。很可爱的姑娘，喜欢读诗，笑起来有酒窝。她在这里住了……十一个月？还是十二个月？记不清了。”

“她……后来怎么了？”

白祈的笑容淡了些：“走了。”

“你们放她走了？”

“某种意义上，是的。”他避开她的目光，转而打量房间，“你发现她留下的日记了，对吧？藏在书架后面的小把戏，是我教她的。那姑娘总想留点什么给后来人。”

温莯柔盯着他：“你是K？那些书上的赠言……”

“聪明。”白祈笑了，“K for Killian，我的中间名。不过莉莉喜欢叫我‘白鬼’，说我笑得像白无常。”

他从口袋里掏出一盒烟，想到什么又塞回去：“这里不能抽烟，陈默会闻到。那家伙的鼻子比狗还灵。”

“你们为什么抓她？又为什么让她走？”

白祈沉默了很久。月光移到他脸上，那张总是笑着的脸此刻显出一种罕见的疲惫：“我们没抓她，是她自己来的。”

“什么？”

“莉莉患有罕见的逆行性记忆丧失症。”白祈的声音很轻，“她会忘记。不是阿尔茨海默那种慢慢忘，是突然的、整段整段的记忆蒸发。有一天她醒来，不记得自己是谁，不记得家人，不记得过去的一切。我们在医院认识她——我们七个人，当时都在那里做……各种治疗。”

他顿了顿：“陈默的强迫症，陆慎行的情感认知障碍，赵屿的创伤后应激，沈暮的反社会倾向，周子安的社交恐惧，许清远的救世主情结，还有我的……无聊。无聊也算病吧？至少医生这么认为。”

“我们在复健小组认识莉莉。她什么都不记得了，但出奇地平静。她说，既然过去是空白的，那就创造新的记忆。然后她提议——不如我们建立一个‘家’，一个只有我们八个人的、与世隔绝的地方。”

温莯柔难以置信：“是她自己要来的？”

“自愿的。”白祈点头，“这个地窖是她选的。她说地下安全，像子宫，像巢穴。七重锁是她设计的——她说这样每个人都有掌控感，谁也不能独占谁。我们轮流陪她，记录她的新记忆，帮她重建一个‘人生’。”

“那她为什么离开？”

白祈的眼神闪烁了一下：“因为有人破坏了规则。”

“谁？”

“所有人。”他的笑容重新浮现，但这次有点冷，“起初都好好的，直到沈暮开始偷偷给她注射药物——说是帮助记忆巩固，其实是某种神经抑制剂，让她更温顺。陆慎行发现了，但他没阻止，反而开始记录药物反应。赵屿在一次‘保护’她时不小心折断了她的手腕。周子安……那小子爱上了她，求她只属于他一个人。许清远想拯救所有人，结果把一切都搞得更糟。陈默为了维持秩序，把惩罚制度化了。”

“你呢？”温莯柔问，“你做了什么？”

“我教她怎么藏日记，怎么观察我们每个人的弱点。”白祈耸耸肩，“还偷偷给她带巧克力，虽然医生说她血糖低不能吃。哦，还有一次我趁其他人不在，带她到地面看了星星——就十分钟，但被陈默发现了。那之后看守严了一倍。”

他叹了口气：“最后崩溃的是莉莉自己。有一天她突然说，她想起来了，她什么都想起来了——父母，朋友，以前的生活。她说要离开。我们……没同意。”

“你们囚禁了她？”

“我们想保护她。”白祈纠正道，“外面世界对她来说太危险了。她什么都不记得的时候我们能照顾她，她什么都记得的时候……我们害怕失去她。”

温莯柔感到一阵恶寒：“然后呢？”

“然后她开始绝食。然后沈暮加大了药量。然后陆慎行说她的记忆恢复可能是伪性的。然后有一天早上，她没醒过来。”

地窖陷入死寂。

过了很久，温莯柔才找回声音：“你们……杀了她？”

“医疗记录上写的是‘突发性心源性猝死’。”白祈的声音平淡得像在读说明书，“但我们都清楚怎么回事。太想要一样东西的时候，就会忍不住抓紧，抓紧了就会捏碎。人性就这么回事。”

他站起来，走到书架前，手指拂过那些书脊：“这些书是她死后我们买的。每个人选一本，写赠言，假装她还在这里。假装我们还有第二次机会。”

白祈转身，月光在他眼中映出奇异的光：“然后我们遇见了你。在图书馆，你坐在莉莉常坐的位置，喝同样的拿铁，看同样的书。你的侧脸和她有三分像，但更重要的是——你完整。你有记忆，有过去，有独立的人格。你不是空白的画布。”

“所以你们决定再来一次。”温莯柔的声音发颤，“但这次不是对方自愿，而是绑架。”

“这次会更小心。”白祈走回床边，俯身看她，“我们制定了更严格的规则，互相监督。不会再有药物，不会再有伤害。我们只想……拥有一些美好的东西，在这个糟糕的世界里。”

他的手伸向她的脸，温莯柔躲开了。

白祈的手停在半空，然后笑了：“你知道吗？今晚我本来没打算说这些。我本来只想……看看你。但看到你的眼睛，我就忍不住想说真话。因为你也该知道，你面对的是什么样的一群人。”

他从口袋里掏出一个小东西，放在床头柜上——那是一个老式的金属口哨。

“如果遇到危险，吹这个。声音不大，但地窖的构造会放大它，我能听到。”他顿了顿，“我住得最近，就在正上方的房间。”

“为什么要帮我？”

“因为我不想再看一个人死在这里。”白祈的笑容终于完全消失了，“也因为……我可能是我们中最烂的那个，但烂人也该有条底线，对吧？”

他走向门口，又停下：“对了，别相信许清远那张慈父脸。莉莉最后那段时间，是他建议加强‘纪律约束’的。也别被周子安的懦弱骗了——那小子疯起来最可怕，因为他不知道自己疯了。”

钥匙转动，门轻轻合上。

温莯柔在黑暗中坐了很久，然后拿起那个口哨。金属冰凉，边缘有些磨损。她把它握在手心，直到被体温捂热。

第二天，裂缝开始蔓延。

先是早餐时间。陈默送餐时，在托盘边缘发现了一小片不属于厨房的深蓝色丝绒布料——白祈昨晚衬衫的材质。

陈默什么都没说，但收拾餐具时，他的目光在地面停留了五秒，那里有一粒几乎看不见的纽扣。

中午，陆慎行提前来了。他拿着平板，但今天的问题格外尖锐：“昨晚睡眠质量如何？有没有异常声响或访客？”

温莯柔平静地回答：“没有。”

陆慎行推了推眼镜，在平板上快速记录，然后突然问：“白祈昨晚有没有离开过他的房间？”

“我不知道。”她说，“我被锁在这里。”

“有趣。”陆慎行盯着她，“你的瞳孔在我提到白祈时轻微收缩，心率监测显示加快了百分之十二。你在紧张什么？”

“被囚禁的人有权紧张。”

陆慎行点点头，没再追问。但他离开时，在门外的走廊上停留了足足三分钟——温莯柔透过观察窗的小孔，看见他在检查锁孔。

下午的公共探视，气氛明显不同。

七个人都到场了，但没人说话。白祈靠在墙上看指甲，陈默反复检查门锁，陆慎行一直在平板上写着什么，赵屿的站位堵住了门口，沈暮盯着白祈的脖子，周子安脸色苍白，许清远在揉太阳穴。

最后是许清远打破了沉默：“温小姐，昨晚休息得好吗？”

“很好。”温莯柔说，“谢谢关心。”

“那就好。”许清远微笑，但笑意没到眼底，“我们都很关心你的福祉。这个共同项目对我们每个人都很重要，需要大家……齐心协力。”

“齐心协力。”白祈重复这个词，轻笑一声，“说得好。”

沈暮突然开口：“你衬衫少了颗扣子。”

所有人的目光都集中在白祈的衬衫领口——第二颗扣子确实不见了。

白祈摸了摸领口，面不改色：“早上刮胡子时不小心扯掉了。怎么，沈医生要给我缝上？”

“我可以检查你的房间。”沈暮说，“也许扣子掉在什么地方了。”

“请便。”白祈摊手，“不过友情提醒，我房间有点乱，别被吓到。”

陈默插话：“白祈，昨晚监控显示你房门在凌晨一点四十七分开启过，持续了十一分钟。能解释一下吗？”

“上厕所。”白祈眨眨眼，“膀胱不好，老年人毛病。”

“你的房间有独立卫生间。”

“我想去走廊尽头的，风景比较好。”

气氛绷紧了。温莯柔看到赵屿的肌肉绷起来，周子安开始咬指甲，陆慎行在平板上记录着什么，嘴角有一丝近乎兴奋的弧度。

许清远举起手，做了个“停止”的手势：“好了。我们不要当着温小姐的面讨论这些。今晚的探视照常，但我会调整顺序。白祈，你和陈默换一下，你改到最后一班。”

白祈的笑容淡了点：“凭什么？”

“因为我认为你需要冷静。”许清远的声音依然温和，但带着不容置疑的权威，“我们是一个集体，白祈。集体需要纪律。”

“纪律。”白祈重复这个词，慢慢站直身体，“就像对莉莉那样？”

地窖里的空气凝固了。

沈暮最先动作——他像豹子一样扑向白祈，但赵屿更快，横跨一步挡在中间。陆慎行后退到墙角，举起平板开始录像。周子安吓得蜷缩起来，陈默的手摸向腰后的什么东西。

“都停下！”许清远喝道，“白祈，你越界了。”

“我越界？”白祈笑出声，“沈暮给莉莉下药的时候，你们谁阻止了？赵屿弄断她手腕的时候，你们谁问责了？陆慎行把她当实验品记录的时候，你们谁反对了？现在装什么高尚？”

沈暮的声音像毒蛇吐信：“你晚上偷偷下来，以为我们不知道？锁孔有新的刮痕，地板有陌生的脚印。你想干什么，白祈？想当英雄？想独享？”

“我想当个人。”白祈说，“不像你们，当怪物还上瘾了。”

陈默突然动了——不是冲向白祈，而是冲向温莯柔。他一把将她从床边拉起，拖到墙角，用自己的身体挡在她前面：“所有人，退后。规则第一条：保护目标的安全。”

“她在你手里就不算危险了？”沈暮冷笑。

“至少我不会半夜偷溜进来。”陈默反击。

陆慎行还在录像，喃喃自语：“群体动态失衡……规则破坏引发的权力重组……太精彩了……”

周子安突然尖叫：“别吵了！求你们别吵了！莉莉就是被你们吵死的！”

地窖瞬间安静。

温莯柔从陈默身后看去，看到七张脸上同时掠过同样的表情——一种混合着恐惧、愧疚和愤怒的扭曲神情。那是秘密被撕开后的赤裸伤口。

许清远第一个恢复平静：“今晚的探视取消。所有人都出去。我们需要开会。”

“那她呢？”赵屿问，目光第一次离开白祈，看向温莯柔。

“一个人待着对她有好处。”许清远说，“让她看看我们是什么样子，也许能帮助她……做出正确的选择。”

他们陆续离开。白祈走在最后，回头看了温莯柔一眼，用口型说：“吹哨子。”

门关上了。七重锁依次锁上的声音在寂静中格外响亮。

温莯柔慢慢滑坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。她握紧口袋里的口哨，另一只手摸到床底，抽出莉莉的日记。

翻到中间某一页，字迹潦草，像是匆忙写就：

“他们今天又吵架了。白说我偏心沈，沈说赵监视他，赵说陆在记录一切，陆说许在操纵所有人，许说周在偷偷哭，周说我爱你们所有人为什么你们不爱彼此？

“我说别吵了，我给你们讲故事吧。

“然后我讲了一个关于七把钥匙和一把锁的故事。讲完了，他们安静了。

“然后沈说：但锁为什么不能自己决定想要哪把钥匙呢？

“我答不出来。

“今晚谁会来我房间？谁会偷偷哭泣？谁会假装一切正常？

“谁会第一个打破规则？

“我猜是白。因为他最像人，而人最忍不住。”

温莯柔合上日记，把它放回暗格。她走回床边，拿起白祈留下的口哨，看了很久，最后把它塞进枕头下面。

地窖上方隐约传来争吵声，沉闷如雷鸣。

她躺下来，闭上眼睛。

在彻底沉入黑暗前，她想起白祈说的话：“太想要一样东西的时候，就会忍不住抓紧，抓紧了就会捏碎。”

还有莉莉日记里的问题：“锁为什么不能自己决定想要哪把钥匙呢？”

温莯柔在黑暗中睁开眼睛。

通风口透进一丝月光，刚好照在铁门上。七重锁在阴影中轮廓分明，像七只蹲伏的野兽。

她想，也许锁需要的不是钥匙。

而是撬棍。

或者，一把能打开所有锁的万能钥匙。

又或者——

一把能烧毁一切的火。