地窖的铁门在她身后轰然关闭时，温莯柔才真正意识到自己成了什么。

不是猎物，不是战利品，而是一个共享藏品。

“七重锁。”带她下来的男人——温莯柔记得他们叫他陈默——用毫无波澜的声音解释，“七把钥匙，七个人各持一把。只有七人同时在场，才能打开这道门。”

他顿了顿，补充道：“当然，从里面是打不开的。”

温莯柔没有回应。她打量着这个所谓的“共有领地”——一个约二十平米的地下空间，装修意外地……舒适。一张铺着鹅绒被的单人床，一张书桌，一把椅子，甚至还有一个小小的独立卫生间。书架上有书，桌上有台灯，墙角立着一台小型冰箱。

像个精心布置的牢房。

“每周一三五，白天是公共探视时间。”陈默继续说着规则，像在介绍酒店服务，“晚上七点到十点，按抽签顺序轮流探视，每人半小时。周日是清洁日，我们会带你到楼上洗漱。”

温莯柔终于开口，声音因缺水而沙哑：“你们以为这样就能……”

“温小姐。”陈默打断她，第一次直视她的眼睛。他的瞳孔颜色很浅，像稀释过的蜂蜜，“我们不想伤害你。但我们需要你待在这里。”

“为什么？”

他没有回答，只是转身走向铁门。钥匙插入锁孔的声音清脆而冰冷，七声不同的机括响动后，门开了又关。温莯柔听见脚步声远去，然后一切归于沉寂。

她数着自己的心跳，数到第一千下时，开始检查这个囚笼。

墙壁是实心的混凝土，涂着米白色的漆。天花板高三米，唯一的通风口只有巴掌大，用细密的钢丝网封着。卫生间没有窗户，水管是嵌入墙体的。冰箱里有水、牛奶和三明治，生产日期是今天。

书架上大多是小说和诗集，也有几本心理学专著。温莯柔抽出一本《追忆似水年华》，翻开扉页，上面用钢笔写着一行小字：“给莉莉，愿文字伴你度过漫漫长夜。——K”

莉莉是谁？K又是谁？

她放下书，坐回床边。鹅绒被柔软得令人不安，枕头带着淡淡的薰衣草香。这一切都太像一场荒诞的梦——七个男人，七把钥匙，一个地下囚室。而她甚至不知道他们到底想要什么。

第一天的公共探视时间在下午两点开始。

铁门打开时，七个人鱼贯而入。温莯柔坐在床边，看着他们填满这个不大的空间。她第一次有机会仔细观察每一个人：

陈默，刚才带她下来的男人，三十岁左右，衣着整洁得像刚熨过，站姿笔直得像尺子量过。

白祈，那个在停车场第一个抓住她的，有一双过分漂亮的眼睛和玩世不恭的笑容，此刻正斜倚在书架上翻书。

陆慎行，戴金丝眼镜，手里拿着一个平板电脑，不时在屏幕上记录什么。

赵屿，身材最高大的那个，沉默地站在墙角，双臂交叉，像一尊守护神或狱卒。

周子安，看起来最年轻，可能还不到二十五岁，紧张地绞着手指，不敢与她对视。

沈暮，气质阴郁的男人，一直盯着她，眼神像在解剖什么标本。

还有许清远，七人中最年长的，约四十岁，气质儒雅，此刻正温和地看着她，仿佛他们是茶会上的宾主。

“温小姐，住得还习惯吗？”许清远先开口，语气自然得像在询问房客。

温莯柔几乎要笑出来：“非常豪华。五星级牢房。”

白祈轻笑出声：“嘴还挺硬。”

“我们需要谈谈条件。”温莯柔强迫自己保持镇定，“我不知道你们为什么要这么做，但我们可以商量。钱？我父母可以……”

“我们不想要钱。”陆慎行推了推眼镜，“我们想要的是你。”

“什么意思？”

“字面意思。”沈暮的声音低沉而冰冷，“你的存在本身，就是我们要的。”

温莯柔感到一阵寒意：“你们……是那种组织？贩卖人口？还是……”

“不不不。”白祈摆手，“我们可比人贩子高级多了。我们是一群……收藏家。而你，温莯柔小姐，是一件独一无二的艺术品。”

疯了吗？这些人全疯了吗？

“艺术品应该被欣赏，而不是被锁在地窖里。”她试图讲道理。

“所以我们来了。”陈默说，“按照约定的时间，轮流欣赏。”

接下来的半小时，温莯柔意识到他们是真的在“欣赏”她。他们讨论她的眼睛在灯光下的颜色变化（“像融化的琥珀”，许清远说），分析她紧张时左手小指会微微颤抖的习性（陆慎行记录在平板里），甚至争论她更适合穿什么颜色的衣服（白祈坚持认为宝蓝色最能衬托她的肤色）。

她感觉自己像动物园里的珍稀动物，或拍卖会上的展品。

“时间到了。”陈默看了眼手表，“第一次公共探视结束。今晚七点，第一次私人探视开始，抽签顺序是：白祈、陆慎行、赵屿、沈暮、周子安、我、许清远。”

七人陆续离开。铁门再次关闭，留下温莯柔一个人在逐渐加深的寂静中。

晚上七点整，锁孔转动。

白祈走进来，手里拎着一个纸袋。他换了身衣服——黑色丝质衬衫，领口敞开两颗扣子，身上有淡淡的雪松香水味。

“给你带了点东西。”他把纸袋放在桌上，里面是几件女装，吊牌还没拆，“不知道你的尺码，大概猜的。不喜欢的话下次换。”

温莯柔坐在床沿，戒备地看着他：“你们到底想做什么？”

“刚才不是说了吗？欣赏你。”白祈拉过椅子，反坐着，下巴搁在椅背上，“你知道吗，我观察你三个月了。你每周三下午会去市图书馆，坐在靠窗的第三张桌子。你喝拿铁，不加糖，但会要一小包蜂蜜放在旁边，最后又不加。你看书时习惯用食指绕着头发转圈，思考时会咬下唇……”

温莯柔的血液一点点变冷：“你跟踪我？”

“我们都跟踪过你。”白祈承认得理所当然，“陈默知道你每天早上七点二十出门，跑步路线固定。陆慎行分析过你的购物习惯和阅读偏好。沈暮甚至黑进过你的电脑——别担心，只是看看，没动任何东西。”

“这是犯罪。”她声音发抖。

“是的。”白祈笑了，那笑容漂亮而危险，“所以我们七个人一起犯罪，互相监督，互相牵制。七重锁，记得吗？一个人发疯，其他六个人可以制止。”

“那如果七个人一起发疯呢？”

白祈的笑容更深了：“那就一起下地狱呗。”

接下来的半小时，白祈就那样坐在椅子上，有一搭没一搭地和她说话。他问她喜欢什么电影、什么音乐，童年最快乐的记忆是什么，最害怕什么东西。温莯柔大部分时间保持沉默，但他似乎并不在意，自顾自地说下去。

七点半，他准时离开。八点，陆慎行进来。

和白祈不同，陆慎行带了一台笔记本电脑。他礼貌地询问是否可以坐在书桌前，得到温莯柔冷漠的点头后，他打开电脑，开始问一系列问题。

“根据我的观察，你在压力情况下倾向于采用回避型应对策略。但在停车场那天，你选择了主动攻击。是什么促使你改变行为模式？”

温莯柔盯着他：“我被七个陌生人绑架了，你觉得呢？”

“有趣。”陆慎行在键盘上快速敲击，“应激反应下的行为突变。你学过自卫术吗？还是本能反应？”

“滚出去。”

“抱歉，我还有二十五分钟。”陆慎行推了推眼镜，“下一个问题：你如何看待‘所有权’这个概念？你认为一个人可以被拥有吗？”

温莯柔抓起枕头砸向他。枕头擦过他的肩膀，落在地上。陆慎行弯腰捡起来，拍了拍，放回床上。

“情绪宣泄，理解。”他又在电脑上记录，“面对无法控制的情境，用暴力象征表达反抗。但实际攻击性有限，说明仍保留理性判断。”

她真的会被这些人逼疯。

九点，赵屿进来。

这个沉默的男人什么都没带，什么都没说。他只是站在门边，双臂交叉，看着她。半小时，整整三十分钟，他一动不动，一言不发。温莯柔起初试图与他对视，但他的目光太平静，太深邃，像在凝视一片海或一口古井。最后她败下阵来，扭头看向墙壁。

九点半，他准时离开，像一尊会移动的雕像。

十点，沈暮。

他是唯一让温莯柔真正感到恐惧的人。他进来后，从口袋里拿出一双手套，慢条斯理地戴上，然后走近她。

“别碰我。”她向后缩。

“我不碰你。”沈暮停在一米外，“我只是需要……确认一些东西。”

他蹲下来，视线与她齐平：“你的虹膜纹理很特别，像冬季结冰的湖面下的裂纹。你的左耳垂比右耳垂稍微厚0.3毫米。你右手虎口有一道旧疤，是七岁时摔伤留下的吗？”

温莯柔下意识捂住右手虎口。那道疤几乎看不见，连她自己都忘了。

“你怎么知道……”

“我观察得很仔细。”沈暮说，“比他们都仔细。我知道你的一切，温莯柔。你六岁那年差点淹死在游泳池，从此害怕深水。你十四岁时暗恋过语文老师，在他调走后哭了一整夜。你大学时最好的朋友叫林薇，三年前嫁到国外，你们渐渐疏远……”

“闭嘴！”她尖叫起来。

沈暮果然闭嘴了。但他笑了，那笑容冰冷而满足，仿佛她的崩溃是他期待已久的奖赏。

十点半，他离开。十一点，周子安进来。

这个年轻人几乎是跌进来的，脸红得像要滴血。他不敢看她，盯着自己的脚尖：“对、对不起……我、我不知道该说什么……”

温莯柔看着他。七个人里，周子安看起来最……正常。像个误入歧途的大学生，而非绑架犯。

“放我走。”她轻声说，“你可以帮我。现在只有你和我，你可以……”

“不行！”周子安猛地抬头，眼中闪过一丝恐慌，“不能……规则……七重锁……我们发过誓……”

“什么誓言？”

周子安摇头，又开始绞手指：“我不能说。但……但我不会伤害你，我保证。我只是……只是想看着你。”

他确实只是看着。搬了椅子坐在离床最远的角落，偷偷看她，一旦视线对上就立刻移开。半小时里，他只说了一句话：“你……你饿吗？冰箱里有吃的。”

十一点半，他如释重负地逃走了。

午夜，陈默进来。他手里端着一杯水，放在床头柜上。

“该休息了。”他的声音依然毫无波澜，“明天上午九点，我会来送早餐。有什么特别想吃的吗？”

温莯柔疲惫地摇头。这一天太过漫长，她的精神已经濒临极限。

陈默点点头，走向门口。在离开前，他停顿了一下，没有回头：“白祈喜欢你的倔强，陆慎行迷恋你的思维模式，赵屿欣赏你的沉默，沈暮痴迷你的细节，周子安向往你的完整，许清远……他想要拯救你。”

“那你呢？”温莯柔问，“你想要什么？”

陈默沉默了几秒：“我想要秩序。”

门关上了。

温莯柔躺在黑暗中，盯着天花板。通风口透进一丝微弱的光，大概是月光。她开始整理今天得到的信息：

七个人，七种欲望。

白祈的玩世不恭下是强烈的占有欲；陆慎行将她视为研究对象；赵屿的沉默可能是某种保护或禁锢；沈暮是纯粹的变态；周子安软弱但并非无药可救；许清远扮演着温和的领袖角色；陈默……秩序。他想要秩序。

而秩序意味着规则，规则意味着漏洞。

她想起书架上的那本书，扉页上的赠言：“给莉莉，愿文字伴你度过漫漫长夜。——K”

莉莉是谁？上一个被困在这里的人吗？K又是七人中的谁？

温莯柔坐起来，走到书架前，开始一本一本地翻找。在《百年孤独》的扉页上，她找到了同样的笔迹：“给莉莉，马孔多在下雨。——K”

在《呼啸山庄》里：“给莉莉，爱比恨更持久。——K”

一共找到了七本带有赠言的书，都是给莉莉的。

最后一个发现是在《小王子》里。除了赠言，书里还夹着一张泛黄的拍立得照片：一个女孩的背影，长发及腰，站在窗前。照片背面写着日期——五年前。

和一行小字：“再见，莉莉。——我们所有人”

温莯柔的手指颤抖起来。她不是第一个。

这个囚笼，这七重锁，这一切……早有先例。

而那个叫莉莉的女孩，现在在哪里？

照片从她手中滑落，飘到床底。温莯柔跪下来，伸手去够，指尖触到的却不是照片，而是别的什么东西——冰冷，坚硬，很小。

她把它掏出来，就着通风口透进的微弱月光查看。

那是一把钥匙。

不是现代的金属钥匙，而是一把古老的黄铜钥匙，小巧精致，挂在一个褪色的红色流苏上。它藏在床脚与墙壁的缝隙深处，覆盖着厚厚的灰尘，显然已经在那里很久了。

温莯柔的心脏狂跳起来。她紧紧攥住钥匙，指甲陷进掌心。

这不是七重锁的钥匙——那些锁是现代的高安全性锁具，需要特制的钥匙。这把黄铜钥匙太古老，太小。

但它能打开什么？

她环顾囚室：铁门，实心墙，嵌入式的卫生间……这钥匙不属于这里的任何一把锁。

除非……

温莯柔的目光落在书架上。她轻轻走过去，用手指摸索每一寸木料。在书架最底层的背板角落，她的指尖触到了一个几乎看不见的凹陷——一个锁孔，大小正好与黄铜钥匙匹配。

她的手在颤抖。插入，转动。

轻微的“咔哒”声。

书架底层的背板松动了，露出后面黑暗的空间——不是通道，而是一个小小的暗格。里面放着一本皮革封面的日记本。

扉页上，用娟秀的字迹写着：

“莉莉·吴，于囚笼中。如果你找到这本日记，那么你和我一样。逃，趁还能逃的时候。——不要相信他们的任何一句话，尤其是关于‘爱’的。”

温莛柔翻到第一页，日期是五年前。

她的呼吸停滞了。

铁门外，隐约传来脚步声。有人正在下楼——不是探视时间，谁会来？

温莯柔迅速将日记塞回暗格，锁好，钥匙藏进内衣。她刚躺回床上假装入睡，铁门上的观察窗就被拉开了。

一只眼睛出现在窗外，在黑暗中凝视着她。

那只眼睛停留了很久，久到温莯柔几乎要控制不住颤抖。

然后，脚步声再次响起，逐渐远去。

她躺在黑暗中，手按在胸前，感受着那把黄铜钥匙的坚硬轮廓，和心脏一样剧烈地跳动。

囚笼的第一夜，她找到了第一把不属于他们的钥匙。

和第一条来自过去的警告。