大学的第一个冬天来得悄无声息，第一场雪落下时，李铭宇正在物理系的实验室里调试仪器。手机在白大褂口袋里震动起来，他摘下手套划开屏幕，是付梓铂发来的照片——计算机系的教学楼顶积了层薄雪，雪地里用脚印踩出个歪歪扭扭的爱心，旁边还写着两个连在一起的名字。

“下来。”付梓铂的消息紧跟着进来，“给你带了热奶茶。”

李铭宇抓起外套往楼下跑，刚冲出实验楼的门，就被裹进一个带着雪松香的怀抱。付梓铂把一杯热奶茶塞进他手里，另一只手揣进他的口袋里焐着：“手怎么这么冰？实验室没开暖气？”

“开了，但调试仪器得脱手套。”李铭宇吸了口奶茶，温热的甜意在喉咙里化开，“你怎么知道我这会儿有空？”

“猜的。”付梓铂捏了捏他冻得发红的鼻尖，“你每周三下午都这个点出实验室。”

两人沿着铺满雪的小路往宿舍走，脚印在身后连成串。付梓铂忽然停下脚步，从背包里翻出个保温杯：“我妈寄的姜茶，她说你这个月易感期快到了，让你每天喝一杯。”

李铭宇看着保温杯上印着的小熊图案，忽然想起高中时那条雪松香的围巾。原来有些温柔真的会延续，从校服到学士服，从学校到家，像条看不见的线，把彼此牢牢系在一起。

易感期那天，李铭宇果然发起了低烧。他缩在宿舍的被窝里，后颈的腺体又酸又胀，清柠味的信息素变得格外稀薄。迷迷糊糊间，闻到熟悉的雪松香涌进来，带着股淡淡的药味。

“醒了？”付梓铂坐在床边，手里拿着体温计，“37度8，还好没烧太高。”他把温水和药片递过来，又从包里翻出个暖水袋塞进被窝，“我跟老师请假了，这两天陪你。”

李铭宇乖乖吃药时，忽然发现付梓铂的手腕上贴了块创可贴。“怎么弄的？”他伸手去碰，被对方轻轻按住。

“没事，”付梓铂笑了笑，“早上骑车来的时候，不小心蹭到栏杆了。”

直到晚上帮他整理书包，李铭宇才在夹层里发现张药店的收据，上面写着“烫伤膏”。他忽然想起早上闻到的药味，心里像被什么东西撞了下——付梓铂定是煮姜茶时被烫到了，却瞒着没说。

夜深时，李铭宇靠在付梓铂怀里，听着他沉稳的心跳。雪松香像层厚厚的棉被，把他裹得严严实实，后颈的酸胀感渐渐褪去。“付梓铂，”他忽然开口，声音带着点鼻音，“我们什么时候去领证？”

付梓铂的呼吸顿了顿，低头在他发顶印了个吻：“等你易感期过了就去。”他的指尖轻轻摩挲着李铭宇无名指上的戒指，“早就看好日子了，下周六，宜嫁娶。”

窗外的雪还在下，宿舍里的暖气很足，把两人的影子烘得暖暖的。李铭宇蹭了蹭对方的颈窝，闻到雪松香里混着的淡淡药味，忽然觉得，所谓的安稳，就是有人把你的脆弱记在心上，把你的往后妥帖安放，像这冬夜里的暖炉，不炽烈，却足够温暖漫长岁月。