第一场雪落下时，李铭宇正在给付梓铂讲物理题。窗外的雪粒子打在玻璃上，发出细碎的声响，付梓铂的目光却总往他手背上飘——那里沾了点墨水，是刚才画图时不小心蹭到的。

“别看了，”李铭宇用笔杆敲了敲他的笔记本，“这道题的临界条件你还没搞懂。”

付梓铂忽然伸手，握住他的手腕，从口袋里摸出包湿纸巾，一点一点帮他擦手。指腹的温度透过薄纸传过来，像暖炉似的熨帖，李铭宇的心跳漏了半拍，后颈的腺体微微发烫，清柠味的信息素不受控制地往外冒。

“好了。”付梓铂松开手时，耳尖红得像被雪冻过，“晚上去看电影？新上的科幻片，据说特效不错。”

电影院里漆黑一片，只有屏幕的光忽明忽暗地映在两人脸上。看到紧张处，李铭宇下意识地抓住了付梓铂的手，等反应过来时，指尖已经被对方反握住，十指紧扣，掌心相贴的地方暖得像要烧起来。

散场时雪下得更大了，付梓铂把围巾解下来，绕在李铭宇脖子上，绕了两圈才罢休，只露出双亮晶晶的眼睛。“别感冒了，”他的指尖碰了碰李铭宇冻得发红的鼻尖，“你腺体敏感，着凉容易出事。”

李铭宇缩了缩脖子，闻到围巾上的雪松香混着自己的清柠味，像杯调得刚好的热饮，暖得从喉咙一直甜到心里。“你怎么办？”他看着付梓铂只穿着件单薄的卫衣，耳朵冻得通红。

付梓铂笑了笑，没说话，只是牵着他的手往家走。雪落在两人肩上，很快积了薄薄一层，像撒了把糖霜。李铭宇忽然想起生物书上说的“信息素标记”，据说契合度高的伴侣，会在彼此身上留下无法抹去的气息，就像现在，他脖子上的围巾，付梓铂掌心的温度，都是独属于他们的标记。

期末考试前，学校组织了次Alpha体能集训。赵磊不知从哪听说李铭宇的腺体对低温敏感，故意在越野跑时把他往结冰的湖面上引。李铭宇踩碎薄冰掉下去时，只来得及抓住岸边的水草，刺骨的湖水瞬间浸透校服，后颈的腺体像被冰锥扎着疼，清柠味的信息素几乎要溃散。

“李铭宇！”

付梓铂的声音穿透风雪而来，他疯了似的跳进湖里，把李铭宇捞起来时，自己的嘴唇已经冻得发紫。雪松香像疯了似的炸开，凌厉得几乎要冻伤周围的人，却在包裹住李铭宇时，瞬间变得温柔，像层厚厚的棉被，拼命护住那点微弱的清柠味。

“别睡……”付梓铂把他抱在怀里，用体温焐着他冰冷的身体，声音抖得不成样子，“李铭宇，看着我，不准睡！”

李铭宇迷迷糊糊睁开眼，看见付梓铂眼里的红血丝，像揉碎的血珠。“我没事……”他想抬手摸摸对方的脸，胳膊却重得抬不起来，“就是有点冷。”

“马上就不冷了。”付梓铂把他抱得更紧，雪松香源源不断地涌出来，像团燃烧的火，“我带你回家，给你煮姜汤，给你捂手……”

校医室的暖灯亮了整夜。李铭宇醒来时，发现付梓铂趴在床边睡着了，手里还攥着他的手，指节因为用力而泛白。他的头发还湿着，校服上的水渍结成了薄冰，显然是守了一整夜没合眼。

李铭宇轻轻抽出手，想给对方盖件外套，却被付梓铂猛地抓住。“你醒了？”他眼里还带着刚睡醒的迷茫，看到李铭宇睁着眼，瞬间清醒过来，“有没有哪里不舒服？腺体还疼吗？”

“不疼了，”李铭宇笑了笑，伸手擦掉他眼角的分泌物，“你怎么不脱衣服睡？会感冒的。”

付梓铂没说话，只是把他的手按回被子里，又掖了掖被角。李铭宇忽然发现，他脖子上的银色项链不见了，取而代之的是道浅浅的红痕——大概是昨晚救人时被冰碴划破的，像道温柔的印记。

“赵磊被记过了，”付梓铂的声音有点哑，“校长说要开除他，我没同意。”

“为什么？”李铭宇愣住了。

“不值得，”付梓铂看着他，眼神认真得像在宣誓，“我不想因为那种人，让你担心我会不会有污点。”

窗外的雪还在下，校医室的暖灯把两人的影子投在墙上，像幅紧紧依偎的剪影。李铭宇忽然觉得，所谓的“合格Alpha”从来都不是看信息素多强，而是看有没有人愿意为你踏碎冰雪，为你挡住风雨，为你把所有的锋利都收起来，只留温柔给自己。