暮春的雨丝斜斜掠过青瓦，沈婉撑着油纸伞站在回廊下，看院角那株栀子树被洗得愈发青翠。新抽的枝桠间缀着点点花苞，像藏了满树的月光，只待一个晴夜便要簌簌绽开。

“沈姑娘倒是好兴致。”

身后传来的声音带着三分笑意，沈婉回头时，正见黎鸢立在月洞门边。她今日穿了件石青色常服，发间只簪了支白玉簪，却比初见时那身繁复骑装更显清俊。雨水打湿了她肩头，几缕发丝贴在颈侧，平添几分柔和。

“黎将军怎的也来了？”沈婉收了伞，指尖无意识拂过廊柱上的缠枝纹，“这处偏僻，怕是不合将军身份。”

黎鸢走近几步，目光落在那树栀子上：“前日军中送了些新制的伤药，想着沈姑娘或许用得上。”她从袖中取出个素白瓷瓶，“听闻你前几日为了采草药，在山上崴了脚。”

瓷瓶触手微凉，沈婉捏着瓶颈低头轻笑：“将军消息倒是灵通。不过区区小伤，怎敢劳动将军亲自送来？”

“举手之劳。”黎鸢望着她发间别着的栀子花瓣——许是晨间打理花枝时不慎沾上的，浅黄的花蕊沾了点水汽，贴在乌黑的鬓角，像落了只怯生生的蝶。她喉间动了动，终是没说什么，只转开视线道：“这花快开了。”

“是啊，”沈婉仰头望着花苞，“再过几日，满院该都是香的了。去年此时，我还在江南老家，祖母总爱在檐下晒栀子花瓣，说是能熏衣。”

黎鸢沉默片刻，忽然道：“待花开了，我来帮你摘。”

沈婉一怔，抬眼时正撞进对方眼底。雨雾朦胧中，那双总是带着锐气的眼睛竟像浸了水的墨石，温和得让人心头发颤。她慌忙移开目光，耳尖却悄悄红了。

雨渐渐停了，风卷着湿润的草木气漫过来。廊下的雀儿抖了抖翅膀，落在栀子树的枝桠上，惊得一片新叶簌簌作响。沈婉低头摩挲着瓷瓶，忽然听见黎鸢轻声道：“我幼时在北地，从未见过这样的花。第一次见，还是在你这院里。”

原来这般叱咤风云的人物，也有觉得新奇的事物。沈婉忍不住弯了弯唇：“等开了，我给将军簪一朵？”

话一出口便觉不妥，她正想改口，却见黎鸢眼中闪过一丝笑意，竟轻轻“嗯”了一声。

那日之后，黎鸢来得勤了些。有时是送些军中带回的野果，有时是搬来几卷兵书，就着窗下的光线翻看。沈婉则在一旁捣药、看书，偶尔抬头，便能看见对方专注的侧脸，或是被风掀起的书页边角。

栀子花开的那夜，沈婉被一阵浓郁的香气唤醒。推窗望去，月光下，满树白花像堆了层雪，香气绵密得仿佛能拧出水来。她正看得出神，忽然听见院门外传来轻叩声。

开门时，黎鸢立在月光里，身上带着夜露的寒气。“睡不着，”她举了举手中的小篮，“来摘花。”

两人踩着露水走到树前，黎鸢身高些，伸手便够到最高处的花枝。沈婉踮着脚摘低处的，指尖偶尔碰到对方的衣袖，便像被烫到似的缩回来。

“这个好。”黎鸢递过一朵半开的花苞，花瓣边缘还沾着月光，“簪上定好看。”

沈婉犹豫了一下，终是抬手别在发间。黎鸢看着她，忽然伸手，轻轻拂去她鬓边沾染的一片花瓣。指尖相触的瞬间，两人都顿住了。

夜风吹过，栀子花香漫了满身。远处传来更夫的梆子声，一下一下，敲得人心慌意乱。

“沈婉，”黎鸢的声音比平时低了些，带着些微的沙哑，“下月我要去边关巡查，大约三月才能回来。”

沈婉的心猛地一沉，面上却依旧笑着：“那将军一路保重。我……我会把晒干的栀子花瓣收好，等你回来泡茶喝。”

黎鸢望着她，眼底的情绪翻涌，最终只化作一句：“好，我等着。”

第二日天未亮，黎鸢便出发了。沈婉站在城楼上，看着那支队伍渐渐消失在晨雾里，发间的栀子花香似乎还萦绕着，却不知怎的，带了点清苦的味道。

她回到院中，将摘下的栀子花仔细铺开在竹匾里。阳光透过窗棂照进来，在花瓣上投下细碎的光斑。她想，等花瓣晒干了，就装在锦袋里，等那个人回来时，也好让她带着一身的栀子香。

三个月后，边关传来捷报。沈婉正在翻晒花瓣，听见小厮报信时，手中的竹匾晃了晃，几片干透的花瓣簌簌落在地上。

她奔到院门口，远远便看见那支熟悉的队伍。为首的人一身戎装，风尘仆仆，却在望见她的瞬间，勒住了马。

黎鸢翻身下马，快步朝她走来。阳光落在她脸上，映出几分疲惫，却掩不住眼底的光亮。“我回来了。”

沈婉望着她，忽然想起那日雨夜，廊下的对视，月下的低语，还有满树待开的栀子花。她从袖中取出一个锦袋，递过去：“给你的。”

黎鸢接过，触手温软，还带着淡淡的香气。她打开一看，里面是晒干的栀子花瓣，黄白相间，像藏了一整个夏天的阳光。

“我还以为赶不上花期。”黎鸢的声音带着笑意，伸手将锦袋系在腰间，“现在看来，刚刚好。”

沈婉笑起来，发间不知何时又别了朵新开的栀子。风拂过，香气漫开来，缠缠绵绵，像要把这漫长的等待，都酿成清甜的滋味。