— —

闪光灯是活的。

它们尖叫着，此起彼伏，汇聚成一片汹涌的、没有温度的白色海洋，几乎要吞噬掉红毯尽头那道颀长的身影。肖战脸上的笑容早已成为一种精密的肌肉记忆，弧度精准，温煦得无可挑剔。签名笔在巨大的背景板上流畅划过，留下龙飞凤舞的名字。空气里弥漫着昂贵香水、定型发胶和一种无形的、名为“名利”的灼热尘埃。完成签名，他微微侧身，准备将位置让给下一位嘉宾。

就在这时，身后的人群爆发出更狂热的尖叫和推搡。一股巨大的、猝不及防的力量猛地撞在他的背上！

肖战完全没有防备，整个人向前踉跄了一大步，手中的签名笔脱手飞出。为了稳住身体，他下意识地伸出手，掌心结结实实地按在了前面那人的背脊上——那挺括的黑色西装面料下，是温热而坚实的触感。

时间仿佛凝固了零点一秒。

肖战的心脏骤然停跳。一种熟悉的、深入骨髓的气息混合着清冽的雪松尾调，瞬间将他包围。这气息……他猛地抬头。

前面那人也因为这突如其来的撞击和触碰，身体瞬间绷紧如铁。他极其缓慢地转过身。

王一博。

三年。一千多个日夜的空白，横亘在他们之间，深得像无法跨越的峡谷。时光似乎格外厚待他，或者说是无情地淬炼了他。昔年少年气的轮廓被锋锐取代，下颌线绷得像刀锋。此刻，他那张俊美却覆满寒霜的脸上，那双深不见底的眼睛里，正翻涌着惊涛骇浪——震惊、猝不及防，随即被一种更强烈的、几乎化为实质的冰冷厌恶所覆盖。那眼神像淬了剧毒的冰刃，狠狠刺向肖战，仿佛他刚才触碰的不是背脊，而是什么令人作呕的秽物。

闪光灯疯了！快门声连成一片震耳欲聋的轰鸣，将这意外又极具戏剧性的一幕疯狂捕捉。

王一博的嘴唇抿成一条冰冷的直线，他甚至没有去看掉落在地上的签名笔，也没有给肖战任何开口解释的机会。他只是用那种极端嫌恶的眼神最后剜了肖战一眼，仿佛多停留一秒都是污染，然后猛地向旁边跨出一步，拉开一个泾渭分明的距离。动作干脆利落，带着一种被冒犯的、不容置疑的决绝。他不再看肖战，也似乎无视了周遭的一切，径直迈开长腿，挺直得像一杆标枪，汇入红毯尽头更深的喧嚣光影之中，留下肖战独自站在那片因刚才那幕而更加疯狂的闪光灯风暴中心，掌心还残留着那瞬间的温热触感，心口却像被那冰冷的眼神捅了个窟窿，寒风呼啸。

后台像一座巨大的蜂巢迷宫，华丽而嘈杂。肖战脸上那副无懈可击的面具已经卸下，只剩下一种被冰水浸透的疲惫和难堪。他谢绝了助理递来的水，只想找个绝对安静的地方把自己藏起来。他凭着模糊的记忆，穿过几条岔路，避开几个端着礼服匆匆跑过的工作人员，拐进一条相对僻静的走廊。尽头那扇虚掩的门，门牌上似乎写着“备用”之类的字样。

他推门进去。

里面是个不大的储物间兼临时化妆间，灯光昏暗，只开了角落里一盏小化妆镜上的灯泡。空气里有淡淡的灰尘味和旧纸张的味道。几排闲置的衣架挂着防尘罩，角落里堆着些杂物箱子。

肖战反手带上门，隔绝了外面大部分噪音。世界瞬间安静下来，只剩下他自己略显急促的呼吸声。他靠在冰冷的门板上，闭上眼，王一博转身时那嫌恶冰冷的眼神如同烙印，灼烧着他的视网膜。

就在这时，极其细微的、近乎耳语的动静钻进了他的耳朵。

嗒…嗒…嗒…

是硬质塑料相互碰撞的轻响。规律，机械，带着一种无意识的执着。

肖战猛地睁开眼，循着声音看去。

昏黄的灯光像舞台追光，只吝啬地照亮房间中央一小块区域。在那圈模糊光晕的边缘，靠近一个敞开的、多层抽屉柜的地方，站着一个人影。

王一博。

他背对着门口，微微低着头，肩膀的线条绷得很紧，像一张拉满的弓。他正对着中间那个打开的抽屉，一只手探在里面，似乎在反复拨弄着什么。那细微的“嗒嗒”声，正是从他手下传来。

肖战屏住了呼吸。他像被钉在了原地，血液似乎在这一刻凝滞了。他无声地向前挪动了一步，又一步，借着衣架的阴影和杂物的遮挡，将自己隐藏在更深的昏暗里。距离在缩短，视线终于艰难地越过了王一博的肩膀，落向那个敞开的抽屉深处。

抽屉里很空，只有角落里孤零零地躺着两样东西。

两个断裂的 Joy-Con 手柄。一个蓝，一个红。那是他们热恋时，跑遍半个城市才买到的限定配色。

曾经完整的手柄，如今从中间被硬生生掰开，裂口处塑料扭曲，露出里面的电路板和导线。断裂的茬口嶙峋狰狞，无声诉说着当初那股毁灭性的力量。

而此刻，王一博的指尖正停在那断裂的茬口上。他的动作极其缓慢，带着一种近乎病态的专注。指腹一遍又一遍，无比轻柔地抚过那些粗糙的、尖锐的塑料裂口，像是在抚摸一道无法愈合的旧伤疤。灯光落在他微垂的侧脸上，勾勒出紧抿的唇线和紧绷的下颌，那平日里冷硬的线条此刻竟透出一种难以言喻的脆弱和……某种近乎绝望的眷恋。

时间仿佛被按下了暂停键。空气沉重得如同凝固的水银。肖战的心脏被一只无形的手攥紧又揉碎，尖锐的痛楚顺着血脉蔓延。三年前那个暴雨倾盆的夜晚，破碎的誓言混合着雷声砸在心上，王一博猩红着眼，将这对承载着无数快乐时光的手柄狠狠掰断的刺耳声响，仿佛就在昨天。

喉咙像是被滚烫的砂纸磨过。肖战用力吞咽了一下，才勉强挤出几个字，声音嘶哑得厉害，带着无法控制的颤抖，在狭小寂静的空间里突兀地响起：

“粘起来……”他顿住，胸腔剧烈起伏，每一个字都像是从肺腑里艰难地挤出来，“就能当没碎过吗？”

那声音很轻，却像一颗投入死水潭的石子，瞬间击碎了所有的凝固。

王一博的身体骤然僵直！仿佛被一道无形的电流狠狠击中。抚摸着裂口的手指猛地蜷缩起来，指关节因为用力而瞬间失去血色，变得惨白。他像一头被猝然惊醒、发现领地遭到侵犯的猛兽，以快到不可思议的速度，“砰”地一声巨响，狠狠将敞开的抽屉推了回去！巨大的力量震得整个柜体都嗡嗡作响，灰尘簌簌落下。

他猛地转过身。

动作太快太猛，带起一阵冰冷的风。那张俊美却覆满寒霜的脸彻底暴露在昏暗的光线下，眼底翻涌着惊涛骇浪般的风暴——惊怒、狼狈、被窥破隐秘的羞愤，还有那几乎要溢出来的、积压了太久的、冰冷的痛楚。那目光像淬了冰的刀锋，狠狠刺向阴影里的肖战。

“怎么又是你？！”王一博的声音绷得死紧，每一个字都像是从牙缝里硬生生挤出来的，带着一种被侵犯领地的狂暴戾气，“阴魂不散？！”

肖战被他眼中那毫不掩饰的憎恶和冰冷的痛刺得心口一窒，下意识地后退了半步，脊背抵在了冰冷的门板上，退无可退。红毯上的难堪和此刻被发现的羞愤混合着更深沉的爱与痛，猛地顶了上来，冲垮了理智的堤坝。

“阴魂不散？”肖战的声音也拔高了，带着一种豁出去的尖锐，眼眶不受控制地开始发热发红，“王一博！三年了！我们第一次见面！红毯上只是个意外！你凭什么用那种眼神看我？！像看什么垃圾？！”

他往前逼近一步，胸膛剧烈起伏，试图从对方冰封的表情里找出一丝裂痕：“那你呢？！躲在这里摸着这些碎片算什么？！你告诉我算什么？！你摸着它们的时候，心里想的又是什么？！”

“闭嘴！”王一博厉声打断他，额角青筋隐隐跳动。肖战的质问像一把把烧红的刀子，精准地捅进他竭力封存的伤口。他眼中的风暴更加狂暴，夹杂着被彻底撕开伪装的难堪。他猛地抬手，动作粗暴地扯开一丝不苟的领带结，仿佛那东西勒得他无法呼吸。那冰冷的、拒人千里的外壳出现了剧烈的震颤。

他的目光死死锁住肖战，那眼神复杂到了极点，像要把对方生吞活剥，又像是溺水者徒劳地抓住一根稻草。嘴唇翕动了几下，最终却化为更深的冰寒和一种近乎自毁的决绝。

下一秒，他倏地转身，不再看肖战一眼，带着一股毁天灭地的怒气，一把抓过刚才被他粗暴扯松后随意丢在化妆台上的骨头项链

项链撞击在桌面上，发出“哐当”一声刺耳的巨响。

“肖战，”王一博的声音沉得可怕，带着粉碎一切的寒意，“修得好裂痕……”

他猛地抓起那条项链，手臂绷紧，用尽全身力气，狠狠地将它们摔在两人之间的地板上！

刺耳的金属撞击声再次炸响！骨头样式图案被摔成两半儿，最终停在肖战的脚边。

“……修得好心吗？” 王一博最后这句质问，声音嘶哑低沉，不再是纯粹的高亢愤怒，而是浸透了疲惫、绝望和一种连他自己都无法理解的、深不见底的痛楚。话音落下的瞬间，他猛地推开挡在面前的肖战，力道之大让肖战踉跄着撞在门框上。门被“哐当”一声拉开，外面走廊喧闹的人声和光亮瞬间涌入。

就在王一博即将一步跨出门槛，彻底消失在那片光怪陆离的背景中时，肖战的目光死死钉在那枚滚落脚边的骨头项链。三年前，他亲手把它戴在了王一博的脖子上上，笑着说“拴住你了狗崽崽”。一股巨大的、混合着心疼、不甘和从未熄灭的爱意的洪流，猛地冲垮了他所有的自尊和犹豫。

“王一博！” 肖战的声音带着一种孤注一掷的嘶哑和颤抖，比他摔项链的声音更响，更绝望地穿透了走廊的喧嚣，“如果……如果心从来没真正碎过呢？！”

王一博的脚步，像被无形的锁链猛地拽住，硬生生钉在了门槛上。他高大的背影瞬间僵硬，如同一尊凝固的黑色雕像。推开门的手还悬在半空，指尖微微颤抖。

时间仿佛在这一刻被无限拉长。后台的嘈杂人声、远处传来的音乐声、高跟鞋敲击地面的脆响……所有声音都退潮般远去，只剩下两人之间那片死寂的真空，和彼此沉重得几乎无法负荷的心跳声。

王一博极其缓慢地、一点一点地转过身。

走廊的光线斜斜地打在他半边脸上，另一半隐在门内的阴影里，形成一种惊心动魄的明暗分割。他脸上的冰封裂开了，暴露出底下深藏的、被强行压抑了太久的惊涛骇浪。那双总是冰冷锐利的眼睛，此刻布满了血丝，死死地、难以置信地攫住肖战的脸。那眼神里翻涌着太多东西：震惊、怀疑、被这句话击穿的脆弱，还有一丝连他自己都未曾察觉的、微弱的、近乎乞求的亮光。

肖战的心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出。他迎着王一博那几乎要将他灵魂都看穿的目光，一步一步，极其缓慢却无比坚定地，从昏暗的储物间里走了出来，站定在光与影的交界处，站在王一博触手可及的地方。

他微微垂眸，看向地上那枚小小的挂饰。然后，他缓缓地、带着一种近乎虔诚的姿态，蹲下身。手指有些颤抖，却异常坚定地，将它从冰冷的地板上捡了起来。他摊开掌心，那枚磨损的金属静静地躺在他的手心，像一个沉睡多年的旧梦。

肖战抬起头，目光直直地撞进王一博翻涌的眼底。他不再掩饰自己眼中的痛楚、泪光和那份从未熄灭的、灼热的爱意。他伸出手，将掌心那枚小小的骨头样式项链，慢慢地、无比郑重地，递向王一博。

“它旧了，磨损了，不好看了，”肖战的声音很轻，却带着一种穿透灵魂的力量，每一个字都清晰地落在王一博心上，带着细微的哽咽，“就像我们……有很多划痕，有很多摔打过的痕迹……”

他停顿了一下，深深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才继续说下去，目光紧紧锁着王一博，不容他逃避：

“可是王一博，它还在我这里。” 他用空着的那只手，用力地按在自己的心口，指关节因为用力而泛白，“一直都在。从来没有……真正离开过。”

“你呢？”

最后两个字，轻得像叹息，却又重如千钧，狠狠地砸在王一博摇摇欲坠的心防上。

王一博的瞳孔骤然收缩。他看着肖战递过来的那条项链，看着他按在心口的手，看着他眼中那毫不掩饰的、滚烫的、几乎要将他灼伤的爱意和痛楚。三年来的坚硬盔甲，三年来的自我欺骗，三年来的故作冷漠，在这一刻被这句直白的剖白彻底击碎，轰然倒塌。

他猛地闭了下眼，再睁开时，眼底那层坚冰彻底融化，只剩下汹涌的、无法抑制的湿意和浓得化不开的痛楚。他喉咙剧烈地滚动了一下，似乎想说什么，却只发出一声破碎的呜咽。他不再看那枚挂饰，目光死死地锁在肖战脸上，像是要将他此刻的样子刻进灵魂深处。

然后，他动了。

不是后退，不是逃离。

他向前一步，猛地伸出手，却不是去接那条项链。他的动作带着一种近乎粗暴的急切和失而复得的恐慌，一把攥住了肖战那只按在心口的手腕！力道大得让肖战吃痛地闷哼一声。

王一博的手心滚烫，带着微微的颤抖，紧紧地包裹着肖战的手腕，仿佛抓住的是溺水前最后一根浮木。他另一只手则猛地抬起，带着千钧之力，却最终化为一种近乎崩溃的、小心翼翼的力道，紧紧扣住了肖战的后颈！

额头抵着额头，鼻尖几乎相触。滚烫的呼吸交缠在一起，带着泪水的咸涩气息。

“你……”王一博的声音哑得不成样子，破碎不堪，每一个字都像是从撕裂的胸腔里挤出来，带着浓重的鼻音和无法抑制的颤抖，“……你知不知道……这三年……我……我是怎么过的……” 他哽咽着，后面的话被汹涌的情绪堵在喉咙里，只剩下沉重而压抑的喘息，滚烫的液体终于失控地滑过他冰冷了太久的脸颊，砸在两人紧紧相贴的手背上。

肖战清晰地感受到扣在自己后颈和手腕上的力量，那是一种失而复得的、带着毁灭性后怕的占有欲，也感受到了砸在手背上那滚烫的湿意。他心头那根绷紧了三年的弦，在这一刻，“铮”地一声，彻底断了。酸楚、心疼、铺天盖地的爱意和失而复得的狂喜瞬间淹没了他。他再也忍不住，滚烫的泪水汹涌而出。

他没有说话，只是用那只拿着项链的手，紧紧地、紧紧地回抱住了王一博剧烈颤抖的身体，将脸深深埋进他带着熟悉气息的颈窝里。另一只被攥住的手，也用力地反握回去，指尖深深嵌入对方紧绷的臂膀。

那枚小小的、磨损的骨头挂饰，被紧紧地握在肖战的掌心，硌着两人的肌肤，像一个沉默的见证者。

门外，是光怪陆离的名利场，是永不落幕的喧嚣。

门内，在光与影的交界处，两个伤痕累累的灵魂紧紧相拥，用尽全身力气抱住彼此，如同抱住失而复得的整个世界。断裂的手柄还躺在冰冷的抽屉深处，但有什么东西，在泪水与紧拥中，正悄然弥合，重新搏动。