早读课的铃声刚落，宋以就觉得后颈的皮肤像被火烧。抑制贴边缘卷了起来，混着冷汗贴在皮肤上，茉莉香里裹着的苦味越来越浓，像被揉碎的中药渣子，在教室里漫开细弱的涟漪。

许私译抱着作业本从办公室回来时，松木香瞬间绷成了拉满的弓弦。他几步跨到课桌旁，指尖刚碰到宋以的后颈就猛地缩回——抑制贴烫得像块烧红的铁片。

“起来。”许私译的声音比窗外的冬风还冷，却在打横抱起宋以时，手臂稳得没晃一下。宋以惊得抓紧他的校服领口，脸颊撞在硬实的胸口，松木香顺着呼吸钻进肺里，像雪后松林里的风，硬生生压下了那阵翻涌的恐慌。

医务室的白窗帘被风掀起一角，露出外面飘着的雪籽。校医翻找抑制剂的手顿了顿：“第二性征刚稳定就停药？你们Alpha都这么不管不顾？”

许私译没说话，只是按住宋以乱挣的手腕。冰凉的针管刺入皮肤时，宋以闷哼了一声，眼泪砸在许私译的手背，烫得他指尖发颤。信息素的暴动渐渐平息，茉莉香淡成了雨后青石板的味道，宋以埋在他颈窝，声音哑得像被砂纸磨过：“别告诉老师……”

“你想被记过？”许私译捏了捏他后颈的软肉，那里的抑制贴已经湿透，“抑制剂呢？”

宋以的耳尖红透，指尖绞着他的校服纽扣：“上周就用完了……家里没给我打钱。”

许私译的眉骨跳了跳。他想起宋以总吃最便宜的面包，想起他校服袖口磨破的边，想起家长会时永远空着的座位。窗外的雪突然大了起来，簌簌地打在玻璃上，像谁在轻轻敲门。

晚自习的铃声响起时，宋以发现课桌里多了个棕色药盒。抑制剂的包装是最新款的，旁边还压着张纸条，字迹冷硬如冰：“每天一片，别省。”末尾画了个歪歪扭扭的小太阳，像是被谁刻意抹去又没擦干净。

后颈的抑制贴换成了新的，带着许私译身上的松木味。宋以摸着那片温热的皮肤，突然想起去年冬天，也是这样的雪天。他在操场角落被几个Omega堵住，信息素被恶意冲撞得翻江倒海，是许私译攥着冰球杆站在雪地里，松木香凶得像头幼狼：“滚。”

那天许私译把他塞进怀里，校服外套裹着两个人的体温。宋以数着他胸口的心跳，数到第三十二下时，听见头顶闷闷的声音：“以后跟我走。”

现在宋以真的跟在许私译身后。穿过落满雪的操场时，许私译突然停下脚步，转身把围巾解下来绕在他脖子上。羊绒质地的围巾还带着体温，松木香混着雪的清冽，把茉莉香裹得严严实实。

“许私译，”宋以拽着围巾的尾端，看着他冻得发红的鼻尖，“你不冷吗？”

“Alpha抗冻。”许私译把他的手塞进自己口袋，掌心的温度烫得惊人，“下周联考，你的物理笔记借我看看。”

宋以的指尖在他掌心动了动：“我整理了错题本，回去发你照片。”

雪越下越大，脚印在路灯下连成一串。许私译的手机突然震动，是他妈妈发来的视频通话。宋以慌忙想抽回手，却被攥得更紧。屏幕亮起时，许私译把手机举到两人中间，宋以看见视频里雍容的女人愣了愣，随即笑起来：“这就是你总提的宋以吧？阿姨寄了些草莓，让私译给你带过去。”

挂了电话，宋以的耳朵红得能滴出血：“你总提我？”

许私译踢了踢脚下的雪，声音闷在围巾里：“你物理考第一那次，我妈问我跟谁学的。”

晚自习课间，宋以趴在走廊栏杆上看雪。许私译从后面递来杯热可可，杯壁上凝着水珠。宋以抿了一口，甜腻的热流涌进喉咙，突然听见旁边传来嗤笑：“Omega就是娇气，大冬天还喝这个。”

是隔壁班的Alpha，信息素带着劣质烟草味。宋以攥紧杯子没说话，许私译却侧身挡在他面前，松木香骤然变得锋利：“有意见？”

烟草味瞬间矮了半截。那Alpha悻悻地走了，宋以才发现许私译的指节泛白。他拉了拉对方的衣角：“别打架。”

“我不打他。”许私译低头看他，睫毛上沾着雪粒，“我怕弄脏手，没法给你拎书包。”

联考成绩出来那天，宋以的物理卷子上画了个鲜红的对勾。许私译的座位在斜前方，正回头冲他扬了扬卷子，松木香里飘着点不易察觉的甜。宋以突然想起昨夜整理错题本时，许私译发来的消息：“别总熬夜，我帮你标重点。”

放学时，许私译把一篮草莓塞进他怀里。草莓红得发亮，沾着细密的水珠。“我妈寄了两箱，”许私译挠了挠头，耳尖难得发红，“说让你多吃点，补补。”

宋以捏起一颗草莓，递到他嘴边。许私译愣了愣，张口咬住时，牙齿轻轻碰到了他的指尖。酸甜的汁水在舌尖炸开，混着松木香和茉莉香，在雪后的空气里缠成了线。

转过街角时，宋以突然停下脚步。巷口的路灯下，站着个醉醺醺的男人，是他那个半年没露面的父亲。宋以的身体瞬间绷紧，茉莉香里泛起苦味，刚想往后退，就被许私译拽到身后。

“你谁啊？”男人晃着酒瓶，眼里的红血丝像爬满了蛛网，“小贱人，把你妈留下的钱拿出来！”

松木香猛地炸开，像平地起了场风暴。许私译把宋以护在怀里，声音冷得像淬了冰：“滚远点。”

男人被信息素压得跪倒在雪地里，酒瓶摔碎的声音惊飞了枝头的雪。许私译脱下外套裹住宋以，抱着他往反方向走，脚步快得像在逃。宋以埋在他胸口，听着他剧烈的心跳，突然伸手搂住了他的腰。

“许私译，”他的声音带着哭腔，“别丢下我。”

“不丢。”许私译的声音发紧，把他抱得更紧，“永远不。”

那天晚上，宋以住在许私译家。客房的床单换了新的，带着阳光晒过的味道。许私译给他热了牛奶，坐在床边看着他喝完，才转身要走。宋以突然抓住他的手腕，后颈的抑制贴不知何时蹭掉了，茉莉香软软地缠上来：“你能……陪我一会儿吗？”

许私译在床边坐了整夜。窗外的雪停了又下，宋以的呼吸渐渐平稳，手却始终攥着他的袖口。天光微亮时，许私译轻轻抽回手，在他额头印下一个吻，像落下一片雪花。

第二天清晨，宋以发现床头放着件新校服，口袋里塞着张银行卡。许私译的纸条压在卡上：“密码是你生日，别省着用。”末尾的小太阳画得圆滚滚的，旁边还多了个小小的月亮。

走廊里传来煎蛋的香气，宋以摸着口袋里的卡，突然想起昨夜许私译母亲打来的电话。他迷迷糊糊听见许私译说：“妈，他以后跟我们一起过吧。”

推开厨房门时，许私译正把煎蛋盛进盘子。阳光透过窗户落在他身上，松木香暖得像春天。宋以走过去，从背后抱住他，后颈蹭着他的脊背，声音软得像棉花糖：“许私译，你的信息素真好闻。”

油锅里的培根滋滋作响，许私译反手揉了揉他的头发，声音里带着笑：“快吃早饭，不然要迟到了。”

宋以咬着煎蛋，看着窗外融化的雪水汇成细流。他知道这个冬天不会冷了，因为有松木香裹着茉莉香，在晨光里酿成了蜜。就像许私译校服口袋里永远温热的手，就像错题本上密密麻麻的批注，就像那个画在纸条末尾的小太阳，都在悄悄说：往后的日子，我陪你一起走。

雪彻底化了的时候，宋以的后颈换了新的抑制贴。许私译帮他贴的时候，指尖故意蹭了蹭他的皮肤，惹得他痒得躲开。走廊里飘着早樱的香气，许私译突然低头，在他耳边说：“等你成年了，就不用贴这个了。”

宋以的耳尖瞬间红透，却迎着他的目光，轻轻“嗯”了一声。春风拂过走廊，把松木香和茉莉香吹得很远，像在告诉整个世界：他们的故事，才刚刚开始。