北京城的风，向来带着股特有的劲儿，穿堂过巷，吹得人心头发慌。广德楼的后台，灯光昏黄，把尚九熙和何九华的影子拉得老长，像两道解不开的枷锁。

桌上的茶早凉透了，尚九熙的手指在茶杯边缘无意识地摩挲，盯着地上的大褂，那是他们一起登台时穿的，绣着的花纹像是在嘲笑此刻的局面。“真的要走到这一步？”尚九熙开口，声音里满是疲惫与不甘，像是从心底挤出来的。

何九华背对着他，双手紧攥着衣角，指节泛白，深吸一口气才转过身，眼眶微红：“熙熙，咱们得面对现实，再这么下去，都得被拖垮。”

尚九熙猛地站起身，椅子在地上划出尖锐的声响，打破了后台原本压抑的安静：“现实？什么现实！咱们一起熬过那么多苦日子，那些掌声、那些欢笑，都不算数了？”

何九华看着他，嘴唇微颤，话到嘴边又咽了回去。其实矛盾从几个月前就像暗潮，在平静下翻涌。演出时配合不再默契，台下交流也越来越少，争吵成了家常便饭。

“你是不是觉得我拖累你了？”尚九熙眼眶泛红，直直地盯着何九华，“你是不是想和别人搭档，觉得能飞得更高？”

“别胡说！”何九华提高音量，眉头拧成个结，“我从没想过这些，可你看看现在，我们还能回到从前吗？”

两人的声音越来越大，路过的师兄弟们纷纷投来关切又尴尬的目光，可他们谁也顾不上了。那些一起熬夜写段子、互相打气的日子，此刻在脑海里不断闪现，却再也回不去了。

“行，既然你心意已决，我也没什么好说的。”尚九熙咬着牙，转身开始收拾东西，动作又急又猛，像是要把过去狠狠甩开。

何九华站在原地，看着尚九熙的背影，手攥得紧紧的，指甲陷进肉里。他多想冲过去抱住他，说“咱不分开了”，可那该死的自尊心像一堵墙，把话死死拦住。

尚九熙背着包，头也不回地走出后台。何九华瘫坐在椅子上，望着空荡荡的房间，耳边还回荡着尚九熙那句“祝你以后越来越好”，可没了尚九熙，这“好”又有什么意义呢 ？

从这天起，广德楼的舞台上，再也没有尚九熙和何九华的身影。他们像两条曾经交汇的河流，如今各自流向不同方向，那些一起度过的时光，成了彼此心底最不愿触碰的回忆 ，夜深人静时，总会隐隐作痛。

分开后的日子，尚九熙像丢了魂。在台上表演时，他总习惯性地往旁边瞥，却发现身旁早已不是那个熟悉的身影。以前他们的表演像是一场完美的合奏，现在他却觉得自己像个孤独的独奏者，音符都失去了往日的灵动。下了台，他也总是一个人，常常坐在后台的角落，看着来来往往的师兄弟，思绪却飘到了和何九华一起的时光里。

何九华也好不到哪儿去。他和新搭档上台时，总是不自觉地走神，新搭档抛来的包袱，他有时候都接得有些勉强。台下的观众也能感觉到，他似乎没了以前的那种默契和热情。回到家，他看着空荡荡的房间，那些和尚九熙一起生活过的痕迹，像是一道道伤口，不断提醒着他失去了什么。他常常躺在床上，望着天花板发呆，想着如果当初自己能再包容一点，再耐心一点，是不是就不会是现在这个结果。

德云社的团综录制现场，尚九熙和何九华再次同框。尚九熙穿着简单的T恤，眼神有些闪躲，不敢看向何九华。何九华则穿着休闲的衬衫，双手插兜，看似镇定，可微微颤抖的手指还是暴露了他的紧张。两人在人群中刻意保持着距离，周围的师兄弟们都察觉到了这份尴尬，气氛变得有些微妙。

郭德纲看着他们，心里满是无奈与担忧。他知道这两个孩子都在倔强，都在逞强，可这样下去，对他们的事业和感情都没有好处。在一次休息时，郭德纲把他们叫到了一旁，语重心长地说：“你们俩啊，别再这么别扭了。搭档这么多年，有什么矛盾不能好好说？你们的实力大家都看在眼里，要是因为这点事就散了，多可惜。”尚九熙和何九华低着头，都不说话，心里却像打翻了五味瓶。

团综录制结束后，尚九熙独自走在回家的路上。夜晚的街道灯火通明，人来人往，可他却觉得无比孤单。路过一家曾经和何九华常去的小吃摊时，他停下了脚步。摊主热情地招呼他，他勉强挤出一丝笑容，摇了摇头。他想起以前他们一起在这里吃小吃，一边吃一边讨论新段子，那时候的日子是那么简单快乐。

何九华回到家，坐在沙发上，打开电视，却什么也看不进去。电视里播放着他们以前的演出视频，看着屏幕上曾经亲密无间的两人，他的眼泪终于忍不住流了下来。他拿起手机，看着和尚九熙的聊天记录，那些曾经的欢声笑语，如今都成了刺痛他的回忆。他多想发一条消息给尚九熙，说一句“我想你了”，可又害怕得到冷漠的回应。

在这个看似热闹的城市里，尚九熙和何九华都陷入了自己的孤独与思念中，他们不知道这段破碎的关系，还能不能有重新修复的一天 。