手腕被抓住的瞬间，苏醒整个人都僵住了。姜纯梨的手指温热干燥，指节分明，力道不轻不重，恰好让她无法挣脱又不会感到疼痛。

"等等..."苏醒的声音细若蚊蝇，尾音消失在食堂嘈杂的背景音里。

姜纯梨头也不回地拉着她穿过人群，黑色马尾辫随着步伐轻轻晃动。苏醒被迫小跑着跟上，视线落在两人交叠的手腕上——姜纯梨的皮肤在食堂惨白的灯光下呈现出一种近乎透明的质感，腕骨凸起的弧度恰到好处。

医务室的门被推开时发出刺耳的吱呀声。午休时间，校医不知去向，空荡荡的房间里弥漫着酒精和消毒水的气味。姜纯梨松开手，转身去翻医药柜，动作熟练得像是来过无数次。

"坐下。"她指了指靠窗的病床，声音不容置疑。

苏醒抿着嘴唇，小心翼翼地坐在床沿。她的膝盖还在隐隐作痛，方才摔倒时擦破了皮，现在渗出细小的血珠。姜纯梨拿着碘伏和棉签走过来，在她面前蹲下。

"疼就说。"姜纯梨拧开碘伏瓶盖，棉签蘸取药水的动作干脆利落。

苏醒屏住呼吸。这个角度能看见姜纯梨低垂的睫毛，在眼下投下一小片阴影，右眼角有一颗很淡的泪痣。当棉签触碰到伤口时，苏醒不自觉地缩了缩腿。

"忍一下。"姜纯梨的声音忽然放轻，手上的力道也随之温柔起来。她抬头看了眼苏醒，琥珀色的瞳孔在阳光下呈现出透明的质感，"你皮肤很白，淤青会很明显。"

苏醒不知道该说什么，只好盯着自己的膝盖。姜纯梨的指尖偶尔擦过她的皮肤，触感微凉，却莫名让她脸颊发烫。这种陌生的感觉让她不知所措，只能绞紧放在腿上的手指。

"为什么帮我？"话一出口苏醒就后悔了。这个问题太唐突，可能会让对方觉得生气。

姜纯梨扔掉用过的棉签，忽然笑了。这个笑容让她整个人都明亮起来，眼角微微下弯，那颗泪痣变得生动。"因为你看我的眼神，"她歪着头，"像只被雨淋湿的流浪猫。"

苏醒的心脏猛地跳了一下。她想起昨天雨中那把黑伞，想起姜纯梨说"助人为乐而已"时微微上扬的嘴角。原来她还记得。

"林昭昭经常这样对你？"姜纯梨突然问道，声音沉了下来。

苏醒的手指无意识地揪紧了床单。她不想说谎，但也不敢说实话。母亲说过，不要惹麻烦，不要引起注意。

"我...我不太清楚..."

"撒谎。"姜纯梨直截了当地戳破她，却没有任何责备的意思。她站起身，居高临下地看着苏醒，阳光从她背后照过来，在病床上投下一片阴影。"从今天开始，我会保护你。"

这句话像一块烧红的铁，直接烙在苏醒心上。她猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。"什么？"

姜纯梨俯下身，双手撑在病床两侧，将苏醒困在自己与墙壁之间。这个距离近得能闻到对方身上淡淡的玫瑰香气。"我说，"她一字一顿地重复，"我会保护你。不让任何人欺负你。"

苏醒的呼吸停滞了。从小到大，从来没有人对她说过这样的话。母亲只会说"要听话"、"要懂事"，却从未说过"我保护你"。这三个字太过陌生，又太过诱人，让她既想靠近又害怕受伤。

"为什么..."她的声音颤抖得不成样子。

姜纯梨直起身，从包里拿出一包纸巾，抽出一张轻轻按在苏醒眼角——她甚至没意识到自己哭了。"需要理由吗？"她反问，语气轻松得仿佛在讨论天气，"就当是我一时兴起好了。"

口袋里的手机突然震动起来。屏幕上"妈妈"两个字像一盆冷水当头浇下。苏醒手忙脚乱地按下接听键，陆倩的声音立刻穿透耳膜："醒醒，怎么这么久才接电话？"

"我...我在图书馆，手机静音了。"苏醒不擅长撒谎，声音发虚。

"晚饭记得热冰箱里的排骨汤，我特意给你炖的。还有，别忘了背单词，睡前我要检查。"陆倩顿了顿，"你现在是一个人吗？"

苏醒瞥了眼正在整理医药箱的姜纯梨，低声道："嗯，一个人。"

挂断电话后，医务室陷入诡异的安静。姜纯梨背对着她，肩膀线条在阳光下显得格外清晰。"你妈妈？"她突然问。

"嗯。"苏醒不知道该怎么解释，只好转移话题，"那个...伞我洗好了，明天带给你。"

姜纯梨转过身，手里拿着一件干净的衣服衬衫。"换上吧。"她将衣服放在苏醒膝头，转身走向门口，"我去外面等。"

门关上的瞬间，苏醒长舒一口气。她颤抖着手指解开纽扣，胸前那片油渍已经渗透到内衣，黏腻得令人不适。姜纯梨的外套上有淡淡的玫瑰香，袖口内侧用银线绣着一个小小的"J"字母，精致得几乎看不见。

当苏醒推开门时，姜纯梨正靠在走廊窗边看手机。阳光透过她白色衬衫的布料，隐约勾勒出纤细的腰线。听到动静，她抬头看了眼表："还有二十分钟上课，够吃个三明治。"

苏醒眨了眨眼："食堂现在..."

"不去食堂。"姜纯梨晃了晃手机，"我让欣欣买了吃的，在天台。"

天台的风有些大，吹乱了苏醒刚扎好的马尾。杨欣欣叼着吸管，将纸袋推过来："喏，金枪鱼三明治，没加酱。"

苏醒惊讶地抬头，她确实不吃沙拉酱，但这件事连妈妈都不知道。

"纯梨说的。"杨欣欣意味深长地眨眨眼，"她观察力可怕得很。"

姜纯梨若无其事地喝着咖啡，阳光在她睫毛上跳跃。苏醒小口咬着三明治，突然发现这个和早上母亲做的完全不同——面包松软，鱼肉鲜嫩，生菜脆生生的。原来食物可以这么好吃。

"从明天开始，"姜纯梨突然开口，"每天中午来这里吃饭。"

这不是询问，而是陈述。苏醒咬着下唇："可是..."

"没有可是。"姜纯梨打断她，"除非你想继续被林昭昭找麻烦。"她放下咖啡杯，直视苏醒的眼睛，"我说过会保护你，这不是客套话。"

杨欣欣在一旁吹了声口哨："哇哦，姜大小姐动真格的了。"

苏醒低头看着自己的手指。姜纯梨的承诺像一颗种子，悄悄落在她干涸的心田上。她不敢浇水，也不敢期待它发芽，但光是知道它在那里，就让她胸口泛起一阵陌生的暖意。

"谢谢。"最终她只能挤出这两个字，声音轻得几乎听不见。

姜纯梨似乎对这个回答很满意，伸手揉了揉苏醒的头发。这个突如其来的亲昵动作让苏醒僵在原地。"不用谢，小猫。"姜纯梨笑着说，"保护弱小本来就是我的爱好。"

下课铃响起时，苏醒才意识到自己嘴角一直保持着上扬的弧度。这个发现让她惊慌失措——她已经多久没有真心笑过了？

回教室的路上，杨欣欣突然凑过来："喂，你知道纯梨为什么对你这么特别吗？"

苏醒摇摇头，心跳突然加速。

"去年她妹妹..."杨欣欣话说到一半，被不知何时出现在身后的姜纯梨一把捂住嘴。

"多嘴。"姜纯梨警告地瞪了杨欣欣一眼，然后转向苏醒，"别听她胡说。"

这个未完成的句子在苏醒心里种下疑问，但她不敢多问。姜纯梨身上有太多谜团，就像那枚精致的"J"字母刺绣，暗示着一个她无法触及的世界。

下午的课堂上，教授的声音变成了遥远的嗡嗡声。苏醒在笔记本上无意识地画着各种形状的伞与玫瑰，直到被前排同学传过来的纸条惊醒。

【听说姜学姐为你出头了？牛逼啊！】

纸条背面还画了个笑脸。

苏醒将纸条揉成一团，脸颊发烫。她没想到事情传得这么快，更没想到自己会因此成为话题中心。课间去洗手间时，她听见隔间外有人议论：

"就是她，二班那个书呆子。"

"姜纯梨为什么帮她？该不会是..."

"嘘，小点声！"

水流声掩盖了苏醒的呼吸。她盯着镜中的自己——苍白的脸，有些长的刘海，毫无血色的嘴唇。这样的她，怎么会引起姜纯梨的注意？

放学时又下雨了。苏醒站在教学楼门口，看着同学们陆续撑伞离开。她摸了摸书包里的黑伞，犹豫着要不要用。这是姜纯梨的伞，用了会不会显得太自作多情？

"等人？"

苏醒猛地回头，姜纯梨不知何时站在了身后，发梢沾着雨珠。她今天换了件深蓝色风衣，衬得肤色如雪。

"没、没有..."苏醒结结巴巴地说，手忙脚乱地掏出伞，"这个还你。"

姜纯梨没接，反而凑近一步："明天中午，天台见。"她伸手替苏醒整理了一下歪掉的衣领，"记住，从现在开始，没人能欺负你。"

这句话像一句咒语，让苏醒的心脏剧烈跳动起来。雨声忽然变得很大，大到她几乎听不见自己的呼吸。姜纯梨的眼睛在雨中显得格外明亮，像是灰暗世界里唯一的色彩。

"我住得很远..."苏醒徒劳地挣扎着找借口。

"我知道。"姜纯梨笑了，"明天见，小猫。"

她转身走进雨里，背影挺拔如青竹。苏醒站在原地，看着姜纯梨的身影消失在雨幕中。雨点打在伞面上的声音清晰可闻，像是某种隐秘的鼓点。

当苏醒终于迈开脚步走向公交站时，她的脚步比往常轻快了许多。书包里装着姜纯梨的校服，还有那句简单的承诺——"我会保护你"。

这五个字，像一把小小的钥匙，轻轻转动了她紧锁的心门。

---