电话那头突然陷入诡异的沉默，良久，才传来一声压抑的叹息：“……回来。”

窗外，雪不知何时停了，月光洒在未化的积雪上，折射出细碎的光。肖战望着沈寒紧张的神色，忽然笑了，眼角的泪痣在暖黄的灯光下格外清晰：“抱歉，我不会再回去了。”他按下挂断键，将手机丢进床头柜，转身时，沈寒正小心翼翼地为他递来温水，指节擦过他掌心时，带着恰到好处的温度。

雪夜的余寒渐渐消散，病房里蒸腾的热气模糊了玻璃窗，也模糊了肖战眼底的最后一丝眷恋。

咖啡机发出刺耳的嗡鸣，王一博烦躁地扯松领带，目光扫过桌面被咖啡浸透的报表。玻璃幕墙外，雪幕依旧翻涌，却不及他眼底的阴云浓重。助理抱着文件退出办公室时，后背已被冷汗浸透——从早上到现在，王总已经摔碎三个马克杯，连向来沉稳的特助都被骂得脸色发白。

“王总今天火气好大，不知道谁惹王总了？”茶水间的议论声顺着门缝飘进来，王一博猛地攥紧钢笔，金属笔身发出不堪重负的呻吟。他望着手机里密密麻麻的未接来电记录，指节在肖战的头像上悬了又悬，最终重重砸在真皮沙发扶手上。

怎么可能不回来？王一博扯了扯嘴角，露出一抹嘲讽的笑。这两年来，肖战就像被驯服的家犬，无论多晚都会踩着点出现在别墅门口，眼神里永远带着讨好的光。哪怕被他冷言冷语，第二天照样会带着亲手煮的醒酒汤出现在玄关。这次不过是耍耍小性子，等雪停了，肖战肯定又会红着眼眶求他原谅。

然而七天过去，手机始终安静得可怕。

深夜的别墅空荡得令人窒息，王一博盯着天花板，忽然想起肖战蜷在沙发上的样子。那个总爱把自己埋进他颈窝的人，此刻大概正缩在某个破旧的出租屋里，冻得通红的指尖在手机屏幕上反复摩挲他的号码。想到这里，他猛地翻身坐起，抓起手机却又狠狠摔在地毯上。

窗外的雪越下越急，将整个城市捂成密不透风的茧。肖战裹着沈寒递来的毛毯，望着手机屏保上偷拍的王一博侧影。照片是去年公司年会上拍的，那人端着香槟杯与宾客谈笑，金丝眼镜下的眉眼温柔得能滴出水来。谁能想到，这双曾抚过他脊背的手，如今只会指着门让他滚。

“战战，吃药了。”沈寒端着温水推门而入，看见肖战慌忙锁屏的动作，眼底闪过一丝心疼。他想起医院那晚，肖战烧得迷迷糊糊，嘴里却还在念着“一博别赶我走”。此刻男人苍白的脸上还残留着病容，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像一只折翼的蝶。

“阿寒，我是不是很可笑？”肖战突然开口，声音沙哑得像砂纸，“明明知道他只是玩玩，却还在等他回头。”沈寒喉结滚动，想说些安慰的话，最终只是将人轻轻搂进怀里。窗外风雪呼啸，屋内却暖得能听见彼此的心跳。

而在城市另一头，王一博第三次点开肖战的朋友圈。三天可见的页面空空如也，仿佛那个人从未来过他的世界。他抓起车钥匙冲进雪夜，直到站在肖战家楼下，才惊觉自己根本不知道对方住在哪层。路灯将他的影子拉得很长，与漫天飞雪纠缠成一片混沌。

手机突然震动，是特助发来的消息：“肖先生已经提交离职申请，据说是要调去B市分部。”王一博的瞳孔骤然收缩，屏幕的冷光映着他煞白的脸，恍惚间又回到初遇那天——酒吧昏黄的灯光下，肖战红着眼眶说“我喜欢你”，声音轻得像一句叹息。也就是那一次，阴差阳错，他们两个都喝醉了 ，上了床 ，第二天，王一博想给钱了事，可肖战却大着胆子像王一博表了白，王一博反应很淡，肖战现在都记得，最后，王一博只留下一句，“我只上床，不谈恋爱”，说到底，肖战确实是个不错的床伴 ，人干净，长相更是没话说，王一博那晚也是看见了肖战长得摄人心魄才和人发生关系，此后，两年 ，肖战几乎天天往王一博别墅跑 反复折腾，从来没叫过一句累，随叫随到 ，可王一博从来没给过肖战名分，肖战也不敢要，两年 ，那天晚上，肖战鼓起勇气，结果还是不出所料，王一博还是不喜欢他，他只是一个泄欲的工具而已。

雪不知何时停了，黎明的微光刺破云层。王一博望着手机里那个再也不会亮起的头像，终于承认，有些东西，在他一次次推开的瞬间，早已碎成了满地无法拼凑的月光。