梅雨季的雨丝斜斜划过劳斯莱斯的车窗，在玻璃上蜿蜒出蛛网般的水痕。薄夷暮倚着车门，指尖夹着的香烟明明灭灭，烟灰落在锃亮的黑色漆面上，宛如雪落在墨玉上。车载广播里正播报财经新闻，他却望着市立医院VIP通道的旋转门出神。

　　玻璃门推开的瞬间，雨幕里撞进一道身影。白大褂被雨水浸得发皱，深色衬衫领口洇开大片水痕，勾勒出若隐若现的锁骨线条。那人抬手将湿漉漉的刘海往后一捋，冷白皮肤在雨幕里泛着瓷质的光泽。

　　薄夷暮喉结动了动，碾灭香烟起身：“宁医生这造型，像是刚从河里捞起来的。

　　宁肖脚步未停，医用口罩上方露出双清冷的眼睛：“薄少的嘴要是这么闲，不如去急诊室当缝合线，省得浪费资源。

　　雨势突然转急，薄夷暮扯松领带，露出半截冷白脖颈：“宁医生这么会气病人，不怕我投诉？

　　"资源”薄夷暮倚着车门轻笑，腕间百达翡丽折射冷光，“我昨天胃出血躺你们医院，吊瓶里的生理盐水都比你有人情味。

　　“那真是委屈您了。”宁肖掏出消毒湿巾慢条斯理擦手，“不过下次建议薄少换个更高级的医院，我们这小庙，容不下您这位爱在禁烟区抽烟的大佛。”他瞥向车顶尚未散尽的烟味，唇角勾起讽刺的弧度。

　　惊雷炸响的刹那，薄夷暮望着那人消失在雨幕里的背影，低笑出声。指腹摩挲着被雨水打湿的车门把手，凉意顺着指尖爬上心脏。

　　雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，将破碎的霓虹光影搅成凌乱的色块。薄夷暮坐回驾驶座，随手扯开第二颗衬衫纽扣，喉间灼烧的烟瘾混着胃酸翻涌上来。车载屏幕突然亮起，助理发来的消息框跳出红色警示："薄总，宁氏集团收购案进入关键期，宁老爷子指定要宁肖参与谈判。"

　　方向盘在掌心捏出细微的汗渍，后视镜里市立医院的霓虹灯牌在雨雾中晕染成血色光斑。三天前手术室外，宁肖摘下口罩对他说"手术很成功"时，睫毛上还凝着未干的水珠，白大褂口袋露出半截泛黄的病历本——那是他二十岁时在孤儿院的就诊记录。

　　手机在置物架震动，陌生号码发来彩信。点开的瞬间，薄夷暮瞳孔骤缩——照片里宁肖半跪在解剖台前，苍白手指捏着病理切片，背后投影幕布赫然是他上周刚做的胃镜报告。短信内容简短得近乎挑衅："薄少胃黏膜糜烂三级，需要我公开会诊记录吗？"

　　雨幕中，劳斯莱斯突然调转车头，轮胎碾过积水发出刺耳的摩擦声。薄夷暮扯开领带狠狠甩在后座，后视镜里倒映着他发红的眼尾，像被揉碎的玫瑰。当车辆再次停在医院地下车库时，电梯数字跳到17层VIP病房的瞬间，他听见自己胸腔里擂鼓般的心跳。

　　病房门虚掩着，消毒水气味里混着若有若无的雪松香水味。宁肖正俯身查看床头柜上的监控仪器，白大褂下摆垂落的弧度恰好遮住屏幕蓝光。薄夷暮倚在门框冷笑："宁医生不仅会治病，还会当黑客？"

　　金属器械碰撞声清脆响起，宁肖直起身时，白大褂口袋里露出半截黑色U盘。他慢条斯理戴上医用手套，镜片后的目光像手术刀般锋利："薄少误会了，我只是在履行医生职责——毕竟您这种讳疾忌医的病人，总得有人治治。"

　　窗外惊雷炸碎夜幕，薄夷暮忽然逼近，将人困在仪器与胸膛之间。消毒湿巾的薄荷味混着烟草气息扑面而来，他盯着宁肖泛红的耳尖，指尖擦过对方锁骨处被雨水泡皱的衣领："宁医生打算怎么治？用手术刀，还是..杀了我."话音未落，警报器突然刺耳长鸣，心电监护仪屏幕跳出刺目的红色曲线。

　　宁肖的瞳孔骤然紧缩，推开他的动作带着不容置疑的冷硬："薄夷暮，现在是房颤发作。"他抓起急救箱的瞬间，U盘从口袋滑落，在瓷砖地面划出长长的弧线。薄夷暮弯腰去捡时，瞥见屏幕亮起的文档标题——《薄氏集团财务漏洞追踪报告》。