夜色浓稠如酥油茶，小周的鼾声从帐篷里传来，魏云星裹紧藏毯坐在篝火旁，火星子噼啪溅起，在凡星越的睫毛上跳跃。少年正往火堆里添着干牛粪，火苗猛地窜高，将他琥珀色的瞳孔染成流动的蜜色。

　　"睡不着？"凡星越忽然开口，喉结在光影里上下滚动。他从冲锋衣内袋摸出把口弦琴，金属薄片在指间泛着冷光，"我给你弹支曲子。"

　　琴声如融化的雪水漫过草原，魏云星盯着少年专注的侧脸。火光将凡星越的影子投在帐篷布上，忽明忽暗间，他想起白天少年镜头下的自己——原来在别人眼中，他并非永远端着影帝架子的冰冷符号。

　　"这首歌叫《阿玛勒火》。"凡星越放下口弦琴，嗓音带着篝火烘烤过的暖意，"是阿妈教我的摇篮曲。"他望着跳动的火焰，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，"小时候总盼着离开雪山，现在却觉得，只有这里的星光不会说谎。"

　　魏云星伸手拨弄火堆，滚烫的木柴发出脆响。半年前的那场事故突然在脑海闪回，威亚断裂的瞬间，世界仿佛也随之崩塌。而此刻，他竟能平静地看着火焰舔舐掌心的温度。

　　"你知道吗？"凡星越忽然转头，鼻尖几乎要触到他的，"你看雪山的眼神，和其他人不一样。"少年身上混合着松木香与雪水的气息扑面而来，魏云星听见自己剧烈的心跳声，分不清是因为高原反应，还是眼前晃动的火苗。

　　歌声起得猝不及防。凡星越的嗓音裹着藏语特有的颤音，像是被风吹散的经幡，又似穿越千年的呢喃。魏云星听不懂歌词，却看见少年眼底流转的星河，那里倒映着他从未见过的自由与赤诚。

　　火堆渐渐矮下去，凡星越的歌声也归于寂静。两人沉默着看火星熄灭，直到夜风送来第一缕晨雾。魏云星摸出手机，在备忘录打下一行字：真正的表演，是让灵魂在陌生的月光下，自由生长。

　　帐篷里，小周依然打着呼噜；帐篷外，两个影子挨得很近，在将明未明的天色里，慢慢融进雪山的轮廓。

　　凡星越的藏语歌声在夜风中婉转，尾音拖得极长，像条温柔的丝线缠绕在魏云星心头。他望着少年被火光映得忽明忽暗的侧脸，喉结滚动两下，终于轻声开口：“小越，我其实......很羡慕你。”

　　歌声戛然而止。凡星越指尖捏着半块风干牛肉，琥珀色的眼睛在火光里亮晶晶的：“羡慕我什么？开三蹦子的穷光蛋？”

　　“羡慕你能自由地活着。”魏云星伸手拨弄火堆，火星子腾起又坠落，“我从十七岁被经纪人选中开始，人生就像被塞进了精密的齿轮。台词、表情、行程......连笑容都要对着镜子反复练习。”他低头看着掌心被火烤出的薄汗，“那场事故后被雪藏，我反而松了口气，至少不用再扮演别人眼中的‘完美影帝’。”

　　凡星越往火堆里添了块干牛粪，火苗“轰”地窜起，将两人的影子投在帐篷上。“我以前觉得，自由就是开着三蹦子满世界跑。”少年忽然说，声音比平时低了几分，“后来去了很多地方，才发现自由是......”他转头看向魏云星，睫毛在眼下投出细碎的阴影，“是敢直面自己的伤疤，敢去选择真正想要的路。”

　　魏云星心跳漏了一拍。半年来刻意回避的画面突然涌上来——威亚断裂时的恐惧、雪藏期的自我怀疑、还有此刻篝火旁少年坦荡的目光。他喉咙发紧，伸手抓起块牛粪扔进火里，看着它在烈焰中蜷曲变形：“所以我才想在这里拍部没有剧本的电影，想......像你镜头里那样，真实地活着。”

　　凡星越笑了，露出虎牙：“大明星开窍了。”他捡起口弦琴又吹起旋律，这次调子轻快得像山间的溪流，“不过拍电影可没那么简单，明天带你去见真正的‘雪山导演’。”