凌晨五点十七分 | 栖梧工作室·客房

当王一博从沉睡中苏醒，他首先察觉到的是空气中弥漫着一股淡淡的木香，这味道在他周围悄然绽放，提醒着他身处一个全新的环境。

他凝视着天花板上映出的斑驳树影，足足有三秒钟之久。这里并非他所熟知的酒店房间，缺少了嵌入式的射灯与智能温控面板相伴。随后，他的右手习惯性地向床头柜探去，却发现平日里放置的金属打火机竟不见了踪影。

"操..."

低沉而沙哑的咒骂从他喉咙里挤出来，在这死寂的夜里显得异常突兀。王一博一个激灵，猛然挺身而起，额头上青筋暴跳。后背那件紧绷的黑背心已被汗水浸透，紧紧贴着脊椎与肩胛骨。窗外似有淅淅沥沥之声响起，并非雨水落地的声音——那是竹制惊鹿器发出的独特声响。

手机屏幕泛起了刺目的蓝光，显示着时间：05:19。距车队视频会议仅剩43分钟。

凌晨五点二十三分 的天井

当王一博赤足踏上地面，冰冷的感觉令他的脚趾不由自主地蜷曲。他推开了雕刻精美的木窗，在那一刹那，清晨的薄雾携带着青苔的气息迎面袭来。

肖战站在石灯笼旁。

青竹伞柄轻搭于肩，晨光中露珠沿着伞骨悄然滑落，轻轻触碰着他那质朴的棉麻长裤。右掌托举一本岁月斑驳的线装古籍，左指则不经意间抚过书页的边沿——这一幕，不禁令王一博联想到自己调校摩托车油门时那熟悉的姿态。

最致命的是那束光。

恰似金线穿针，晨曦轻盈地滑过屋檐的缝隙，温柔地在肖战的眼睫上织就一片细腻的影幕，那影子沿着挺拔的鼻梁优雅转折，勾勒出一抹几近透明的弧线。瞬间，王一博的心弦被这画面轻轻拨动，喉头仿佛被湿润的棉絮紧紧包裹，呼吸间透着丝丝甜腻与沉醉。

07:48 AM | 雅致茶室

牛奶盒被重重搁在楠木桌上，金属拉环弹开的声响惊飞了檐下的麻雀。

当肖战剥开那颗温热的水煮蛋时，他的手指微微一顿。尽管蛋壳破裂的声音极其轻微，但王一博仍能从中捕捉到一丝熟悉的感觉，仿佛那是赛车在转弯时轮胎碾过碎石路面所发出的独特声响。他凝视着对方的指尖，那里有着精心修剪过的指甲，呈现出淡淡的粉红色泽；而指关节上则布满了细小的皱纹，这是长期浸泡于修复液中留下的印记。

"能不能别一大早制造噪音？"

肖战的声音比晨雾还轻，却像他镊子尖一样精准地扎进王一博太阳穴。他故意把吐司咬得咔嚓作响："这是我的早餐方式。"

陶瓷杯底与桌面相碰，发出"嗒"的轻响。肖战的茶杯里浮着两片舒展的茶叶，在水面投下蛛网般的阴影。王一博突然发现，这茶汤的颜色像极了昨天那幅古画上的茶渍斑。

当他的小指第三次碰到调味瓶时，冰凉的触感突然覆上手背。肖战的指尖带着淡淡的中药味，掌纹却比他想象的更粗糙。两人同时缩手的动作让玻璃瓶摇晃，折射出的光斑在肖战锁骨上跳了一跳。

02:15 PM | 修复室外走廊

"墨块！"

那声不同寻常的尖叫令王一博猛地从沙发跃起，手中的平板电脑应声落地，耳边仍回响着车队经理震耳欲聋的怒吼，此刻他的注意力全然被门外的一幕所吸引：一只全身乌黑发亮的猫咪正悠哉地蹲坐在修复室门口，它轻盈地摇摆着尾尖，在门框边缘挑逗似地来回拂动。

更糟的是，门缝里飘出一缕青烟。

王一博踹开门的力道让整个门框都在震颤。阳光透过窗棂将室内切割成明暗交错的牢笼，肖战正手忙脚乱地用宣纸盖住某个冒烟的器皿。浮尘在光柱中狂舞，有几粒沾在他颤抖的睫毛上。

"原来古董先生也会犯错？"

倚在门框上的姿势是刻意为之的松弛，但王一博没意识到自己右手正无意识地转动左手无名指的戒指——这是他赛后采访紧张时的小动作。肖战逆光望来的眼神让他喉结滚动，那双向来平稳的手此刻正死死攥着染黑的宣纸，指节泛白的样子像极了......

像极了他第一次摔车时，死死抓住护栏的手。

04:50 PM | 书房

剪报边缘已经起毛了。

王一博用指腹摩挲着泛黄的新闻纸，三年前MotoGP上海站的领奖台上，他头盔都还没摘。照片右下角有个指纹状的油渍，像是有人反复抚摸留下的痕迹。

"喜欢蓝色，讨厌芹菜..."

笔记本上的字迹工整得近乎虔诚。王一博突然觉得有什么东西在胸腔里膨胀，就像赛车服里的护具突然收紧。他伸手想翻看下一页，却不小心碰倒了笔筒。

钢笔滚到门边的声音像道惊雷。

肖战站在光影交界处，白衬衫第三颗纽扣松开了——这是王一博今天第二次发现他衣冠不整。那支摔坏的钢笔在他们之间的地板上滚动，漏出的墨水像条蜿蜒的小蛇。

06:30 PM | 回廊

暴雨再次降临的时候，王一博正盘腿坐在廊下看雨。

湿气让他的旧伤隐隐作痛，后腰处的疤痕开始发痒——那是他十八岁在比利时赛道上留下的纪念。身后传来木屐踩过地板的声响，肖战端着茶盘在他身旁跪下时，衣摆扫过王一博裸露的脚踝。

"安神茶。"

精致的白瓷杯中轻盈地漂浮着三瓣金桂，淡淡的甜香之中交织着一丝难以察觉的草药微苦。王一博轻轻抿了一小口，眉头不由自主地微微蹙起；然而，在饮下第二口时，那熟悉的蜂蜜甘甜瞬间唤醒了他的味蕾。他不经意间侧过头去，目光落在了肖战因细雨而略显湿润的鬓角上空。在那里，他意外地注意到了一个隐藏于发梢之下几乎不易察觉的小巧黑痣——它静静地依附在对方左侧耳垂边缘处，宛如一幅古老画卷末端悄然钤印上去的独特印记一般。

"那只猫..."

"是老师留下的。"肖战的声音混在雨声里，"它总想偷吃糨糊。"

沉默开始蔓延。王一博发现肖战数呼吸时喉结滚动的频率，和他调试发动机怠速时的节奏莫名相似。檐角坠下的雨滴在石灯笼上砸出细小水花，有几滴溅到肖战手背上，顺着血管的纹路缓缓下滑。

王一博突然伸手，用拇指抹去了那道水痕。