刘耀文的易感期来得毫无预兆。

宋亚轩正趴在他书房地毯上画漫画，突然被浓到呛人的冻顶乌龙味熏得笔尖一抖。抬头时，Alpha的金丝眼镜反射着冷光，衬衫袖口卷到手肘，露出绷紧的小臂线条——那是刘耀文极度克制时的习惯动作。

"......耀文哥？"宋亚轩放下数位笔，青柠奶糖味不自觉地溢出来安抚对方，"抑制剂在..."

话没说完就被拦腰抱起。刘耀文一脚踢开卧室门，把他塞进被窝的动作堪称轻柔，下一秒却"咔嗒"锁死了房门。

"三天。"Alpha的声音沙哑得不成样子，"请假。"

宋亚轩这才注意到床头柜上已经备好水和药，他的恐龙睡衣、速写本甚至最爱抱的鲨鱼玩偶都被整齐码在枕边——显然某人早有准备。

"你又预判我！"他气得用鲨鱼玩偶砸刘耀文，"这次明明该是下周三..."

"气象台预报暴雨。"刘耀文单手接住玩偶，俯身时茶香铺天盖地，"雷雨天你会哭。"

宋亚轩耳根瞬间烧起来。他确实怕打雷，但被这么直白地说出来还是羞耻得脚趾蜷缩。正要反驳，窗外突然划过一道闪电，他条件反射地往刘耀文怀里钻了钻。

Alpha得逞似的收紧手臂，犬齿磨蹭着他后颈的抑制贴："协议补充条款——"

"易感期必须随叫随到？"宋亚轩小声嘀咕，"这算霸王条款..."

闷雷炸响的瞬间，他被整个裹进滚烫的怀抱。刘耀文的信息素像被暴雨冲刷的茶山，清冽底下翻涌着灼热的占有欲："嗯，就是霸王条款。"

——

第二天清晨

宋亚轩迷迷糊糊醒来时，发现手腕上多了条细链子。银色的链子缀着颗小铃铛，轻轻一动就叮咚响——刚好够他在卧室范围内活动，又确保不会逃出刘耀文视线。

"......这是狗链吗？！"

"恐龙项圈。"刘耀文端着早餐进来，睡衣领口大敞，锁骨上还有他昨晚咬的牙印，"防止某人偷溜去厨房炸微波炉。"

宋亚轩扯过被子蒙住头："那次是意外！"

被子被强行扒开，温热的牛奶杯贴上嘴唇。刘耀文单手撑在他耳侧，镜片后的眼睛暗沉沉的："喝光，然后继续睡。"

"我又不是猪......"抗议声在Alpha指尖抚过后颈时戛然而止。刘耀文正用指腹丈量他腺体的发热程度，手法专业得像在检查案卷证据，偏偏呼吸又重又烫地喷在他耳后。

宋亚轩突然意识到——这个看似掌控全局的人，其实也在易感期里煎熬。

他鬼使神差地仰起头，轻轻碰了碰刘耀文紧绷的下巴："......难受就咬重一点。"

铃铛声突然乱成一串。

——

医院值班室

严浩翔踹开门时，贺峻霖正在给自己注射抑制剂。

"你他妈疯了吧？"银发少年一把抢过针剂，"上周才腺体发炎！"

贺峻霖的白大褂领口湿透，雪松信息素里混着不正常的灼热："临时标记的Omega患者突发性发热......"

"所以你就用信息素安抚？"严浩翔直接扯开他衣领，威士忌味暴烈地炸开，"知不知道Alpha之间互相标记会引发..."

他的怒吼突然卡在喉咙里——贺峻霖后颈的腺体肿得发亮，明显是长期压抑本能的结果。

"......为什么不用抑制剂？"

贺峻霖偏过头，镜片反射着冷光："库存不够。"

这是假话。严浩翔闻到了，满屋子都是那个Omega患者甜腻的樱桃味，而贺峻霖的雪松死死包裹着这些外来信息素，像守护领地的头狼。

威士忌突然温柔下来。严浩翔扯开自己抑制贴，犬齿抵上对方腺体："眼镜仔，教你个常识......"

"Alpha的临时标记，也能安抚同类。"

——

第三天傍晚·刘家卧室

宋亚轩趴在刘耀文胸口数心跳。暴雨还在下，但Alpha的信息素已经趋于平稳，只是搂着他的手臂依然固执地不肯松开。

"耀文哥。"他戳了戳对方锁骨，"你易感期为什么总挑下雨天？"

刘耀文闭着眼捉住他作乱的手指："六岁那年，有人抱着恐龙玩偶在我门口哭了一夜。"

记忆突然闪回。宋亚轩想起自己第一次在刘家过夜，因为雷声太大吓得睡不着，是刘耀文抱着他讲了一整晚恐龙故事。

"......所以你才学法律？"他鼻子突然发酸，"因为要保护..."

"因为某个爱哭鬼说。"刘耀文终于睁开眼，茶色瞳孔里盛着罕见的温柔，"穿黑西装的人最厉害。"

宋亚轩把脸埋进他颈窝，铃铛叮叮当当响成一片。他偷偷蹭掉的眼泪被Alpha指尖接住，轻轻抹在《饲养日志》最新一页：

「易感期特别记录」

- 主动要求加深标记（进步显著）

- 眼泪还是咸的（但很勇敢）

- 铃铛很适合他（考虑日常佩戴）」

窗外最后一道雷声远去，宋亚轩在茶香怀抱里沉沉睡去。朦胧间听见有人在他耳边低语：

"不是霸王条款......"

"是专属特权。"