横店影视城最大的会议室内，空调冷气开得十足，驱不散初夏的黏腻，却足够冻得人指尖发凉。长条会议桌两边坐满了人，导演、制片、编剧、副导、主演助理……空气里漂浮着咖啡和打印纸油墨的混合气味，低低的交谈声像背景音嗡嗡作响。

王一博坐在长桌左侧靠中间的位置，黑色连帽衫的帽子松松扣在头上，压住几缕不服帖的深栗色头发。他微低着头，目光落在摊开在面前的厚重剧本上，右手无意识地转着一支黑色签字笔。他提前半小时到的，足够熟悉环境，也足够避开不必要的寒暄。腕表指针无声地滑向上午九点整。

几乎就在秒针归零的刹那，会议室厚重的磨砂玻璃门被从外推开。

一阵轻微的骚动像涟漪般在长桌末端荡开，低语声也短暂地拔高了一瞬。

肖战走了进来。

他穿了件质地柔软的米白色针织衫，衬得肩线流畅，脸上带着恰到好处的温和笑意，朝站起身的导演和几个工作人员方向微微颔首致意：“抱歉，路上有点堵，让大家久等了。”声音清朗，带着一点南方口音的柔软尾调，并不显得过分热络，却让人挑不出错。他的目光礼貌而迅速地扫过全场，在王一博那个方向稍作停留——后者恰好抬起头，帽檐下的视线没什么温度地投过来。

两人的目光在空中短暂地接触了一瞬。

王一博几不可察地抬了抬下巴，算是打过招呼。肖战唇角弧度不变，回以一个同样浅淡的颔首。没有任何多余的言语和动作，空气里却仿佛有某种无形的弦被轻轻拨动了一下，带着审视与衡量的意味。

“好，人都齐了，咱们开始吧。”总导演李牧是个五十多岁、精神矍铄的男人，声音洪亮，直接切入正题，“欢迎王一博、肖战两位老师加入《追光者》剧组。这部戏的分量，在座的各位都清楚。今天剧本围读，咱们不玩虚的，就是找问题，抠细节，把人物立住。”

围读按角色顺序进行。当轮到王一博饰演的“林焰”——一个背负沉重过往、外表冷漠锐利的天才赛车手时，会议室安静下来。

王一博的声音偏低，带着一种金属般的冷质感，语速不快，吐字清晰。他念着林焰那些充满锋芒和疏离感的台词，没有刻意拔高或压低，却精准地传递出人物内里的孤傲与压抑。他念完一段激烈的内心独白，最后一个音节落下，会议室里只剩下空调运转的微弱声响。

短暂的静默后，轮到肖战饰演的“陈光”——一个看似温润、内心却藏着不为人知秘密的心理医生。

肖战的声音与王一博截然不同，像初春融化的溪流，清润温和。他将陈光那份职业性的包容和不动声色的敏锐揉捏得恰到好处。当他念到陈光试图用专业技巧不动声色地试探林焰的心理防线时，那温和语调下暗藏的锋芒，让在场的人都屏住了呼吸。

“……林先生，逃避真相并不能真正抹去它留下的痕迹，”肖战念着陈光的台词，目光自然地看向对面剧本上方的王一博，“就像你引擎盖上那道划痕，修补得再好，在特定角度下，依然能看到它的存在。” 这句台词，是陈光对林焰心理状态的一个关键隐喻。

王一博翻动剧本纸张的动作顿了一下。他没有抬头，只是手指在纸页边缘无意识地捻了一下，喉结似乎也微微滚动。他没有按照剧本立刻接上林焰带着怒意的反驳，而是沉默了两秒。空气仿佛凝固了。

然后，他抬起头，帽檐下的眼睛没什么情绪地看向肖战，开口，声音比刚才念台词时更沉，更硬，带着一种近乎固执的认真：“导演，这里逻辑不通。”

所有人的目光瞬间聚焦到他身上。

王一博的指尖点在剧本那几行字上：“林焰不是傻子。他是顶尖车手，对机械、对‘痕迹’的敏感度远超常人。陈光用划痕这种具象的东西做比喻，太刻意，太低端。林焰第一时间就会识破，并且极度反感这种拙劣的试探，根本不会给他后面展开分析的机会。” 他语速不快，但每个字都像小石子砸进水里，清晰有力。

导演李牧摸着下巴，若有所思：“嗯……一博这个角度有点意思。肖战，你怎么看？”

肖战脸上的温和笑意淡去了几分，眼神变得专注而锐利，那是属于演员肖战的专业状态。他同样看向剧本，修长的手指划过刚才那段台词，沉吟片刻：“王老师点得对。陈光作为顶尖的心理医生，他的试探应该更隐晦、更高级，更符合他‘温水煮青蛙’的策略。用这种具象的比喻，确实有点……掉价。” 他用了“掉价”这个词，带着一点坦率的自嘲，随即看向王一博，“王老师觉得，如果换成……陈光观察林焰无意识摩挲左手腕旧伤疤的动作，然后不经意地说一句‘身体记得的痛，往往比心更诚实’，会不会更自然，也更戳中林焰的痛点？”

王一博的目光落在肖战左手腕示意性的位置上，似乎在想象那个画面。帽檐的阴影遮住了他大半表情，只能看到下颌线微微绷紧了一下。几秒钟后，他点了下头，言简意赅：“嗯。好很多。”

没有多余的称赞，但那个“好很多”和他点头的动作，已经是他此刻能给出的最大认可。

导演李牧眼睛一亮：“好！这个调整好！记下来！编剧组注意，这段按这个方向细化！” 他脸上露出满意的笑容，“要的就是这个劲儿！碰撞！互相激发！这才叫围读！”

接下来的气氛明显热络了一些，也紧张了一些。王一博和肖战之间，围绕角色动机、台词合理性、甚至是某个细微表情的时机，开始了你来我往的“交锋”。

“陈光这里不该笑，哪怕只是嘴角动一下。林焰正在揭开他最深的伤疤，他应该是紧绷的，甚至带着一点自毁式的残忍。”

“同意。但林焰在说出那句‘你也不过是个被困在过去的可怜虫’时，眼神里不该只有嘲讽。应该有一闪而过的……物伤其类？”

“……可以。但只能是一瞬间，快得连他自己都抓不住。”

他们的讨论直接、高效，没有客套的铺垫，也没有无谓的争论，句句都砸在戏点上。会议室里其他人似乎都成了背景板。林薇坐在肖战斜后方，看着自家艺人难得显露出的、近乎固执的专注棱角，又看看对面那个帽檐压得很低、气场却丝毫不弱的年轻顶流，悄悄在笔记本上画了个小小的星号。陈宇则抱着手臂靠在椅背上，看着王一博主动开口提出意见，虽然语气还是那么硬邦邦，但眼神里那股对表演的较真劲儿骗不了人，他几不可察地挑了挑眉。

围读持续了整整三个小时，结束时已过中午。大家纷纷起身，椅子拖动声、收拾东西的窸窣声、商量午饭的交谈声混在一起。

“辛苦了李导。”

“肖老师辛苦了！”

“王老师辛苦了！”

肖战正和导演说着话，脸上重新挂起那种温和得体的笑容。王一博已经利落地把剧本塞进背包，拉上拉链，帽子依旧扣着，一副随时准备撤离的样子。

就在这时，会议室的门猛地被从外面撞开一条缝，一个助理模样的女孩脸色发白地探头进来，声音带着喘：“不、不好了！不知道谁泄露了消息，楼下……楼下全是记者和粉丝！把出口都堵死了！”

嘈杂的会议室瞬间安静下来。

“什么？！”制片人的声音都变了调。

导演李牧眉头紧锁，当机立断：“安保呢？通知酒店安保！让司机把车开到地下车库！所有人，现在立刻，从内部员工通道下B2！”

人群瞬间涌动起来，带着一丝慌乱向会议室侧门移动。那扇门通向一条相对僻静的后勤通道。

王一博动作最快，抓起背包几步就挤到了侧门边。肖战被导演和几个工作人员簇拥着，也快步走了过来。狭窄的门口瞬间成了瓶颈，两拨人不可避免地挤到了一起。

王一博正要侧身出去，身后一股力量推搡了一下，旁边不知谁的保温杯“哐当”一声掉在地上。几乎是同时，一只闪光灯不知从哪里冒了出来，伴随着“咔嚓”一声刺耳的脆响和刺目的白光，直直地射向门口！

肖战被这突如其来的强光和混乱推得下意识侧头闭眼，脚下被掉落的保温杯绊了一下，身体不受控制地向前微倾。

就在他重心不稳的瞬间，一只手臂猛地横亘过来，带着不容置疑的力道，一把攥住了他的上臂！

那力道很大，带着一种近乎本能的强势，瞬间稳住了他摇晃的身体。手臂的主人动作极快，在肖战站稳的刹那便已松开，快得像一个错觉。

肖战惊魂未定地抬眼，只看到王一博帽檐下绷紧的下颌线，和那只已经收回、重新插回自己卫衣口袋的手。他甚至没有看他一眼，仿佛刚才那一下只是顺手扶了把门框。

“快走。” 王一博的声音压得很低，只有近在咫尺的肖战能听清，依旧是那副没什么起伏的调子。

肖战定了定神，低声道：“……谢谢。”

王一博没再回应，率先一步跨出侧门，身影迅速消失在略显昏暗的通道里。肖战深吸一口气，压下手臂上残留的、被那只手攥过的、带着惊人热度的触感，紧随其后汇入人流。

地下车库B2，冷气更足，带着一股水泥和机油的味道。几辆黑色的保姆车已经发动，引擎发出低沉的轰鸣。

王一博的助理和经纪人陈宇迅速将他护送上其中一辆车。肖战也在林薇的引导下走向另一辆。

两辆车的车门几乎同时关上，隔绝了外面混乱的回音。

王一博的车率先启动，轮胎摩擦地面发出尖锐的声响，汇入车道，迅速离开。

肖战靠在后座，看着窗外飞速倒退的灰色水泥柱。他抬起左手，指尖无意识地拂过刚才被王一博抓住的上臂位置。那里仿佛还残留着一点被强硬力量掌控过的灼热感，和对方身上极淡的、某种冷冽的木质香气。

他轻轻按了按那个地方，目光投向车窗外王一博那辆车消失的方向，若有所思。

另一辆疾驰的黑色保姆车里，王一博摘下帽子，随意抓了抓有些凌乱的头发。他靠进椅背，闭上眼，似乎想休息。车内很安静，只有空调出风的细微声响。

几秒钟后，他忽然抬起右手，那只在通道里攥住肖战手臂的手。他盯着自己的手掌看了片刻，然后倏地收拢五指，握成了拳，手背上淡青色的血管微微凸起。接着，他像是甩掉什么不自在的东西，把手重新塞回了卫衣宽大的口袋深处，侧过头，看向窗外飞掠而过的街景，下颌线依旧绷得有些紧。

车窗倒影里，城市的霓虹光斑在他没什么表情的脸上明明灭灭地滑过。