梅雨季的潮气渗进教室每道缝隙，何岁安盯着月考成绩单上鲜红的“年级第一”，却感受不到丝毫喜悦。书包夹层里，母亲发来的短信在屏幕上反复闪烁：“电子厂流水线招人，月薪三千，明天就回来”。她攥紧手机，指甲在掌心掐出月牙形的血痕。同桌好奇地凑过来想看看成绩单，她慌忙将纸塞进抽屉，动作大得碰倒了铅笔盒，廉价的塑料笔散落一地。

江知许抱着画具经过时，看见何岁安蜷缩在座位上的身影。少女磨破的帆布鞋边缘沾着泥点，袖口露出线头翻卷的痕迹。她默默记在心里，当晚在昏暗的宿舍里，借着台灯微弱的光，把自己辛苦打工挣来的素描本塞进印着超市logo的塑料袋。那素描本她珍藏了许久，一直舍不得用，此刻却毫不犹豫地写上：“给最厉害的你”，还在扉页画着两个女孩并肩奔跑在开满野花的山坡上。

第二天课间，温朝暮突然把一张报名表拍在何岁安桌上，发出“啪”的声响：“全国中学生创新大赛，特等奖奖金两万。”她推了推眼镜，镜片后的目光带着不容拒绝的坚定：“我黑进教育系统查过了，这个比赛的题目和你擅长的方向高度吻合。我负责找资料，临时晏联系他当教授的舅舅辅导。”临时晏原本在旁边假装看漫画，听到自己的名字，耳朵瞬间红透，结结巴巴地补充：“对、对，我舅舅可厉害了，肯定能帮到你！”说着，他红着脸把保温杯放在何岁安手边：“红枣银耳汤，补脑子的...”

深夜的自习室，只剩下何岁安一个人。她对着竞赛题目发呆，窗外的雨越下越大，拍打着玻璃发出“噼里啪啦”的声响。手机再次震动，母亲发来的语音消息带着刺耳的质问：“读那么多书有什么用？隔壁阿芳在电子厂都当上组长了！你弟的学费还指望你呢！”她颤抖着按下删除键，眼眶酸涩，却倔强地不让眼泪掉下来。

就在这时，她抬头却看见窗外的江知许。少女浑身湿透，头发黏在脸上，江知许大声喊着：“我们在老仓库等你！”声音被风雨撕碎，却字字砸进何岁安心里。

推开斑驳的铁门，何岁安被眼前的景象惊住。老仓库里，温朝暮用废旧灯管拼出巨大的“冲”字，还细心地用彩纸剪出星星装饰在周围；临时晏抱着吉他，正扯着嗓子唱跑调的歌，脚下放着一堆零食包装袋；墙上贴满了江知许画的鼓励便签，有可爱的卡通小人，有写着“你是最棒的”“加油”的话语，甚至还有一幅画着她们四人在大学食堂吃饭的场景。小桌上摆着一碗热气腾腾的阳春面，面条上卧着两个煎蛋，金黄的蛋黄还微微颤动。

“你负责发光，我们负责托住你。”江知许递来温热的毛巾，指尖还沾着颜料。她们身上的衣服也是半干，显然是冒雨跑来布置这里。温朝暮翻开厚厚的资料集，上面用不同颜色的笔做满了标注：“这些都是我筛选出来的重点，咱们一起攻克。”临时晏则手忙脚乱地把刚烤好的红薯塞进何岁安手里：“尝尝，我烤的，可甜了！”

何岁安咬了一口红薯，甜味混着咸涩的泪水在舌尖蔓延。窗外的雨还在下，但她知道，那些被现实压得喘不过气的日子，终会在这份温暖里，长出破茧成蝶的勇气。江知许悄悄坐在她身边，轻轻握住她冰凉的手，两人相视而笑，在这小小的仓库里，仿佛拥有了对抗全世界的力量。

而记忆中的海棠花依旧开得灿烂。何岁安低头看着胸前的海棠吊坠，又望向江知许颈间同样形状的项链。或许正是那个暴雨天偶然的相遇，让生命中最珍贵的光，悄然照进了她潮湿阴暗的世界。此刻的雨水打在仓库铁皮屋顶上，却像是在为她们的未来奏响激昂的乐章。

深夜的老仓库飘着红薯焦香，何岁安望着墙上歪歪扭扭的"必胜"涂鸦，突然想起手机里那电子厂招工短信。江知许的手指擦过她颤抖的手背，带着颜料的粗粝触感却格外安心："你看，温朝暮把资料按难度叠成了金字塔，说越往上爬奖金越近。"

"别光看，快吃面！面坨了我可不负责。"温朝暮推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片后的眼睛却藏不住笑意。临时晏慌忙用拨片敲了下吉他弦，跑调的《胜利之歌》震得墙角积灰的蜘蛛网都在摇晃。何岁安夹起裹着溏心蛋的面条，滚烫的温度从舌尖一路暖到心口。

接下来的半个月，四人成了教学楼最特别的风景。课间时温朝暮把U盘拍在何岁安桌上："凌晨三点扒到的绝密题库，记得夸我。"临时晏总在午休时变魔术般掏出保温盒，声称自家厨房是"状元补给站"。而江知许的素描本上，渐渐画满了何岁安解题时的侧影、皱眉咬笔的模样，还有用荧光笔圈出的"今天也在发光的岁岁"。

决赛前夜，何岁安的手机第三次响起母亲的来电。她攥着发烫的手机躲进操场角落，却听见身后传来急促的脚步声。江知许举着画架跌跌撞撞跑来，画布上未干的颜料晕染成银河："你看，我把你的公式都画成星座了！"少女沾着钴蓝色颜料的手指轻轻擦掉她眼角的水痕，"他们说知识是星辰，那你早就该站在最亮的地方。"

颁奖礼那天，何岁安站在聚光灯下，看着台下疯狂挥舞应援牌的三人组笑出了声。温朝暮的LED灯牌闪着"算法女王"，临时晏抱着吉他吼着改编版校歌，而江知许高举的画板上，两个戴着海棠吊坠的女孩正牵着手奔向彩虹。两万奖金到账的短信提示音响起时，她突然觉得，那些被雨打湿的夜晚，都成了此刻勋章上的光。

校庆日，何岁安在老仓库发现了江知许藏起来的画稿。泛黄的纸页间，除了她的画像，还有无数未寄出的信——"如果那天没下雨就好了，我想早点认识你""你解题时睫毛会在眼下投出蝴蝶形状的影子""其实素描本里最珍贵的，是和你一起画过的每一页"。窗外的海棠花簌簌落在画稿上，恍惚间，她又听见江知许在暴雨里喊出的那句："我们在等你！"