颁奖典礼后的校园在暮色中渐渐沉寂。

林夏抱着竞赛奖杯站在储物柜前，金属表面倒映出他微扬的嘴角。

口袋里的巧克力包装纸被反复摩挲，边角已经起了毛边，他想起苏砚递来时耳尖泛红的模样，心跳不由得加快。

"发什么呆？"清冷的声音从身后传来。

苏砚抱着实验报告，校服领口还沾着医院消毒水的味道，却在看见奖杯时顿住脚步。

他伸手触碰奖杯底座刻着的两人名字，指腹擦过凹陷的纹路，睫毛在眼下投出细碎阴影。

林夏将奖杯往他怀里一塞："说好的，金牌归你。"

苏砚慌忙接住，金属凉意透过掌心。

他低头盯着奖杯，声音轻得像是怕惊醒什么："其实你完全可以......"

"闭嘴。"林夏伸手揉乱他的头发，"再废话下次竞赛不带你玩了。"

苏砚的耳朵瞬间红透，挥开他的手时却不小心打翻实验报告。

纸张如雪花般散落，林夏蹲身去捡，发现每张纸上都密密麻麻写满批注，边角处还画着简笔画——歪歪扭扭的小人举着金牌，旁边用红笔写着"林夏笨蛋"。

"这是什么？"林夏扬起画纸，嘴角抑制不住地上扬。

苏砚猛地扑过来抢夺，两人在狭小的储物间撞作一团。

林夏后背抵着金属柜门，听见苏砚剧烈的心跳声。

少年温热的呼吸喷洒在脖颈，睫毛几乎要扫到他的脸颊。

"还给我。"苏砚的声音发颤，伸手去够画纸时，袖口滑落露出手腕内侧的旧伤疤。

林夏突然安静下来。

他握住苏砚的手腕，指腹轻轻摩挲着那道疤痕："疼吗？"

空气骤然凝固。

苏砚的瞳孔剧烈收缩，猛地抽回手。

他转身背对林夏整理散落的报告，声音像是从很远的地方传来："不用你管。"

月光透过储物间的小窗洒落，在苏砚颤抖的背影上镀了层银边。

林夏想起医院里烧得迷糊还惦记实验数据的少年，想起暴风雪中紧紧攥着的实验记录本，突然意识到那些藏在冷脸下的脆弱，远比想象中沉重。

"明天周末，去天文台看星星？"林夏打破沉默，"听说有双子座流星雨。"

苏砚的动作僵在原地。

他慢慢转身，镜片后的目光带着警惕："为什么突然......"

"就当庆祝获奖。"林夏晃了晃手机里的天文预告，"而且，有人答应请我吃巧克力。"

苏砚别开脸，耳尖又泛起熟悉的红："谁答应了......"

但他低头整理书包时，悄悄把画纸塞回最内层口袋。

天文台建在城郊的小山上。

林夏裹紧外套，呵出的白雾在月光下化作细小的冰晶。

苏砚背着沉重的天文望远镜，步伐却依旧稳健，黑色书包带子随着动作轻轻晃动。

"你怎么会想到买望远镜？"林夏帮忙架起三脚架，金属部件冷得刺骨。

苏砚调试目镜的手顿了顿："小时候......我爸常带我看星星。"

他的声音很轻，像是怕惊扰了夜空，"后来他走了，我就想自己把那些星座都找回来。"

林夏转头看向他。

月光勾勒出少年侧脸的轮廓，睫毛在眼下投出长长的阴影，镜片映着漫天星斗。

他突然发现，苏砚说起父亲时，那些刻意筑起的防备竟会悄然瓦解。

望远镜对准猎户座星云时，苏砚的声音不自觉带了雀跃："看，那是马头星云，用这个倍率能看到......"

他突然僵住，意识到自己说得太多，慌忙闭上嘴。

"继续说啊。"林夏肘了肘他，"原来苏大学霸连天文都这么厉害。"

苏砚耳尖泛红，却还是调整着焦距继续讲解。

他说起星座传说时，声音变得柔和，眼睛里盛着比星光更明亮的光芒。

林夏望着他专注的侧脸，突然希望时间永远停在这一刻。

第一颗流星划过天际时，苏砚下意识抓住林夏的手腕。

温热的触感透过布料传来，两人同时触电般松开手。

林夏转头，看见少年慌乱擦拭镜片，却掩饰不住发红的耳尖。

"许了什么愿？"林夏撞了撞他肩膀。

"才不告诉你。"苏砚别开脸，却悄悄握紧了口袋里的巧克力包装纸。

下山的路上，月光将两人影子拉得很长。

林夏故意走得很慢，让影子偶尔重叠在一起。

苏砚抱着望远镜走在前面，突然停住脚步。

他从书包里掏出块巧克力，包装纸上还沾着天文台的露水。

"给。"他把巧克力塞进林夏手里，"这次是真的。"

林夏剥开包装纸，咬下一口。

甜腻的滋味在舌尖散开，混着夜风里雪松的气息。

他望着苏砚在月光下泛红的侧脸，突然觉得，那些未曾说出口的话，或许会在某个星光璀璨的夜晚，自然而然地流淌出来。