肖战站在健身房的跑步机前，身着宽松的运动裤和白色背心。手腕上还残留着血红色手链勒出的痕迹，像是被火焰灼烧过的烙印。王一博则在器械区调试着一台动感单车，黑色的无袖运动衫下，肌肉线条随着动作若隐若现。

“导演说今天要拍摄那场蒸汽房的戏。”肖战的声音在静谧的空气中显得格外清晰，他试图用轻松的语调掩盖内心的不安，“你准备好了吗？”

王一博没有抬头，只是轻轻“嗯”了一声。他的手指无意识地摩挲着单车的把手，金属质感的触感让他略微放松。然而，当他抬头看到肖战手腕上的红痕时，眼神瞬间变得复杂。

“那条手链……还在疼吗？”王一博的声音低沉得近乎耳语，他目光在肖战的手腕上停留了片刻，随即移开。

肖战下意识地扯下运动裤的袖口，试图遮住手腕上的伤痕：“没事，已经不疼了。”他的声音带着几分搪塞，眼神却在王一博的脸上寻找着什么。

王一博没有再说话，只是转身走向蒸汽房。玻璃门在他身后发出轻脆的“咔嗒”声，肖战看着他的背影，突然觉得那道宽厚的肩胛骨下，似乎藏着什么不为人知的秘密。

蒸汽房里弥漫着湿润的热气，肖战推开门的瞬间，热浪夹杂着水雾扑面而来。他在木质长椅上坐下，闭上眼睛，试图让水雾缓解疲惫。然而，当他听到身后传来王一博的脚步声时，心跳却不自觉地加快。

“战哥……”王一博的声音在水雾中显得有些失真，他手里拿着一条纯白的毛巾，边缘绣着一个黑色的“战”字，墨迹在水雾中微微晕染。

肖战猛地转头，正撞上王一博递过来的毛巾。他下意识地接过，却在触碰到毛巾的瞬间僵住了——那黑色的“战”字，仿佛是深夜里突然亮起的鬼火，带着几分诡异的气息。

“这条毛巾……是昨天那场戏用的道具。”王一博的声音里带着几分不易察觉的紧张，他的手指轻轻摩挲着毛巾的边缘，“上面沾了点热水，我帮你拧干了。”

肖战没有回答，只是死死攥住毛巾。水雾在他眼前弥漫，让他看不清王一博的表情。然而，当王一博伸手触碰蒸汽房玻璃时，他手里的动作突然停了下来。

玻璃上，赫然写着“博君一肖”四个字。水雾在字迹周围氤氲，仿佛是有人刻意用指尖在湿热的玻璃上刻画出这禁忌的组合。

“这不是我写的。”王一博的声音突然变得冰冷，他的手指在玻璃上划过，留下一道长长的水痕。

肖战的瞳孔瞬间收缩。他猛地站起身，却在转身时撞翻了长椅上的水桶。清水在地板上蔓延开来，与蒸汽混杂成一片朦胧的雾气。王一博伸手试图抓住肖战的胳膊，却在瞬间被对方甩开。

“别碰我。”肖战的声音里带着几分慌乱，他的手指无意识地摩挲着毛巾上的“战”字，“这到底是怎么回事？”

王一博的脸色在水雾中变得苍白。他退后一步，却撞上了身后的墙壁。水雾中，他的身影显得格外单薄，仿佛随时都会被这潮湿的空气吞噬。

“我不知道……”他的声音低得几乎听不见，“我也不知道这到底是怎么回事。”

肖战盯着王一博，试图从那双深邃的眼眸中读出更多信息。然而，王一博的目光却在瞬间变得深不可测，仿佛一汪幽深的潭水，隐藏着无尽的秘密。

“战哥，准备好了吗？”导演的声音突然从蒸汽房外传来，带着几分急切，“灯光师，准备！”

肖战站在蒸汽中，手指无意识地摩挲着毛巾上的“战”字。水雾在他眼前弥漫，模糊了王一博的身影。而王一博则站在雾气深处，宛如一尊被迷雾笼罩的雕塑，眉宇间尽是化不开的郁结。

“王一博……”肖战的声音带着几分不易察觉的颤抖，“这到底是怎么回事？”

王一博没有回答，只是将毛巾轻轻放在长椅上。他的手指轻轻划过玻璃上的字迹，水痕在他的指尖划过，带起一片清脆的声响。

“这……”王一博的声音突然变得尖锐，“这到底是怎么回事？”

肖战的呼吸突然变得急促。他的目光掠过王一博略显慌乱的眼神，落在玻璃上那四个字上。水雾在字迹周围弥漫，仿佛它们正试图隐藏什么。

王一博突然伸手擦玻璃，动作迅猛得近乎粗暴。他的手指在玻璃上用力擦拭，试图抹去那四个字。然而，当他的手触到玻璃的瞬间，一声低沉的闷响突然从他喉间逸出。

肖战猛地抬头，正看到王一博的手掌在玻璃上留下一片鲜红的水印。他的手背被玻璃划出一道深深的伤口，鲜血在瞬间染红了周围的水雾。

“你受伤了！”肖战的声音带着几分慌乱，他快步走到王一博身边，试图抓住对方的手。

王一博却猛地后退一步，他的眼神在瞬间变得冰冷而疏离：“别碰我。”

肖战的手僵在半空，他的喉结艰难地滚动了一下。水雾在两人之间弥漫，像是要将他们彻底隔绝。王一博的手掌上，鲜血正滴落在地板上，与清水混杂成一片触目惊心的绯红。

“这到底是怎么回事？”肖战的声音在水雾中回荡，带着几分发颤的质问。

王一博没有回答。他转身走向蒸汽房的出口，湿透的黑色运动裤在脚下发出细微的摩擦声。他的背影在雾气中渐渐模糊，仿佛随时都会消失。

肖战望着王一博的背影，喉咙里突然涌起一股血腥味。他猛地转身，却在玻璃上看到自己的倒影——水雾中的脸庞，竟带着几分陌生的扭曲。