雨滴敲打在住院部玻璃上的声音，像无数细小的指尖在叩门。林夏站在窗边，看着楼下黑压压的媒体长枪短炮——晟科CEO出院的消息，到底还是走漏了风声。

"从地下车库走。"张莉递来鸭舌帽和口罩，"车已经准备好了。"

病床上的靳沉正在慢条斯理地系袖扣，那枚刻着"K"的金属在晨光中泛着冷光。他的动作很优雅，如果不是左手背上的淤青针眼，几乎看不出这是个刚脱离危险期的心脏病人。

"医药费结清了？"靳沉头也不抬地问。

林夏捏紧了手中的出院小结。那张空白的《知情同意书》还躺在他背包最里层，家属关系栏的【配偶】二字像块烧红的炭。

"结清了。"他低声说，顺手把靳沉的药盒装进防水袋，"胺碘酮要饭后吃，记得监测..."

话没说完，靳沉突然抓住他的手腕。男人的掌心还有些低烧的余温，指腹摩挲着他腕间那个陈年的疤痕——福利院铁门夹的，形状像个歪扭的"7"。

"你知道我家的密码。"靳沉说，声音比点滴速度还慢，"0714。"

窗外的雨更大了。林夏想起昨夜护士站的小姑娘塞给他的纸条：【3床今早偷偷修改了出院联系人】

---

靳沉的公寓出乎意料的朴素。米色沙发上扔着几个向日葵图案的抱枕，开放式厨房的吧台上摆着半包吃剩的苏打饼干。唯一彰显身份的是整面墙的智能家居控制面板，此刻正闪烁着待机的蓝光。

"卧室在二楼。"靳沉解开领带，"医药箱在..."

他突然踉跄了一下。林夏箭步上前扶住他，手掌下的胸膛传来异常快速的心跳。监护仪APP立刻弹出警报：【心率112次/分｜疑似房颤】

"躺下。"林夏不由分说地把人按在沙发上，"药呢？"

靳沉指了指公文包。林夏翻找时，一叠照片滑落出来——全是他在大学时的偷拍照。图书馆打盹的侧脸，食堂排队时翘起的发梢，毕业典礼上被阳光镀金的笑容。

最上面那张背面写着日期：正好是他第一次去晟科面试那天。

"变态。"林夏红着耳朵把胺碘酮拍在茶几上，"喝水。"

靳沉就着他的手吞下药片，舌尖不经意擦过林夏的指尖。监护仪上的数字开始缓慢下降，但某个更隐秘的计数器正在两人之间疯狂累加。

---

凌晨三点十七分，林夏在客房里辗转反侧。手机屏幕亮着，搜索记录停留在：【心脏病人能谈恋爱吗】

"吱呀——"

主卧门开的声音在寂静中格外刺耳。林夏光着脚摸过去，看见靳沉正对着浴室镜子查看心电监护贴片。男人赤裸的后背上，那道暖气片烫伤的向日葵疤痕在月光下泛着珍珠母的光泽。

"睡不着？"林夏轻声问。

靳沉转身时，监护仪的导线在空中划出银色的弧线。他的眼睫在黑暗中像落满雪的树枝："习惯了医院的心电监护声。"

林夏突然懂了。他走进去，把耳朵贴在靳沉左胸。心跳声透过温热的皮肤传来，有些快，但规律得像首古老的童谣。

"这样呢？"他问，"听得清吗？"

靳沉的手悬在半空，最终落在他的发间。这个角度能看见林夏后颈上细小的绒毛，和卫衣领口露出的那截向日葵项链——是他母亲留下的遗物。

"比监护仪清楚。"靳沉说。

---

阳光穿过纱帘，在厨房地板上画出菱形的光斑。林夏正试图操作那台看起来像航天仪器的咖啡机，身后突然伸来一双手。

"按这里。"靳沉的下巴搁在他肩头，晨起的胡茬蹭得他耳根发痒，"再这里。"

咖啡机发出愉悦的嗡鸣。林夏盯着环在自己腰上的手臂，那里已经没有住院时的留置针痕迹，但苍白的皮肤下能看见淡青色的血管。

"你不能喝。"他转身把靳沉按在餐椅上，"医嘱说..."

"知道。"靳沉从善如流地端起豆浆，"所以煮给你。"

林夏这才注意到操作面板上预设的选项：【美式｜少冰｜双份糖】——正是他大学时常点的规格。窗台上的向日葵开得正好，花瓣边缘还沾着晨露。

"你记得..."林夏的声音哽住了。

靳沉用拇指擦去他嘴角的咖啡渍："记得比你想象的多。"

比如大三那年林夏在图书馆熬夜写论文，比如他总把学生证塞在手机壳后面，比如他暗恋话剧社学长却不敢表白——所有这些，靳沉都是从晟科校招的监控录像里一点点补全的。

---