《蝉鸣时的未接来电》

第一章 倒计时100天

高三开学第一天的晨雾还未散尽，林砚抱着一摞竞赛资料推开教室门时，后颈突然被一团温热的东西砸中。他转身看见沈星河靠在门框上，校服领口大敞着，指尖还转着没吃完的饭团，嘴角沾着海苔碎："早啊，年级第一。"

粉笔灰在阳光里浮沉，林砚弯腰捡起滚到脚边的饭团，塑料纸包装上还印着便利店的logo——是他上周在黑板角落写过的「金枪鱼蛋黄酱」口味。沈星河总是这样，把关心藏在满不在乎的玩笑里，就像去年深冬他发烧到39度，这人翘了美术课守在医务室，却硬说是来躲班主任的突击查岗。

"数学错题本在你抽屉第三格。"林砚把饭团放回对方课桌上，指尖划过沈星河摊开的素描本，画纸上是戴着圆框眼镜的男生，咬着笔杆在草稿纸上写公式，校服袖口还沾着没擦干净的樱花颜料——那是上个月写生课他蹲在樱花树下解题时的样子。

沈星河迅速合上本子，耳尖红得比画纸上的樱花还要鲜艳。他总在林砚低头时偷偷观察，看对方睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，看校服领口露出的纤细锁骨在低头时绷出漂亮的线条。这些细碎的画面被他藏进速写本的角落，就像林砚总是把他不及格的数学卷子折成纸飞机，在背面写上鼓励的话再放飞。

第二章 琴房里的秘密

深春的雨夜，教学楼的声控灯在雷声中忽明忽暗。林砚抱着习题集路过琴房时，听见断断续续的吉他声漏出门缝。他推开门，看见沈星河蜷在椅子上，指尖在琴弦上磨出红痕，反复弹奏着《小幸运》的副歌，却总在"与你相遇好幸运"那句卡住。

"手给我。"林砚掏出随身携带的创可贴，突然想起半个月前的校运会。他在1500米终点摔倒时，沈星河冲过来把他捞进怀里，掌心的温度比医务室的暖水袋还要烫。此刻少年的手指在他掌心跳动，像只想要展翅的蝴蝶。

"其实......"沈星河望着对方低垂的眉眼，喉结滚动着咽下后半句。他原本想在艺术节上弹这首歌告白，却在看见林砚和隔壁班的数学课代表有说有笑时突然怯场。那天他躲在器材室画了整节课的樱花，花瓣上全是没敢说出口的"我喜欢你"。

琴房的窗户突然被风吹开，雨点打在谱面上晕开墨迹。林砚伸手关窗时，沈星河的指尖不小心划过他手腕的红痣——那是他初中时就注意到的印记，在一次躲雨的屋檐下，穿白衬衫的少年转头对他笑，手腕内侧的红痣像朵开错季节的梅。

第三章 樱花祭的错位告白

五月的樱花祭比往年热闹，市集的灯笼在晚风中摇晃成暖黄色的海。沈星河攥着两张章鱼烧的餐券，看林砚在猜谜摊前认真推算的样子，突然想起初遇那天。

那是初二的梅雨季，他在便利店躲雨，看见穿校服的少年冒雨跑进来，头发滴着水却小心护着怀里的竞赛资料。后来他们成了同班同学，林砚会在他画漫画时默默帮他挡住班主任的视线，他则把林砚从图书馆借的书全部包上亲手画的书皮。

"沈星河！"林砚突然转身，眼睛亮晶晶的像浸着星光，"我猜中了！奖品是......"他举起手中的钥匙扣，金属链上挂着两只背对背的小企鹅，"老板说这是情侣款哦。"

沈星河的心跳漏掉半拍，鬼使神差地伸手接过钥匙扣："那...送我一只？"他的手指在企鹅腹部摸到凹凸的刻字，是极小的"LY"和"SXH"，原来早在他犹豫时，对方就已经把心意藏进了细节里。

夜风卷起最后几片樱花，落在他们脚边。远处传来倒计时的钟声，沈星河望着林砚被灯笼映红的侧脸，突然很想伸手触碰，但最终只是把钥匙扣塞进对方掌心："明天...要不要去看天文社的流星雨观测？"

第四章 未接来电的真相

高考前最后一次模拟考的午后，林砚在储物柜里发现一本画满涂鸦的笔记本。泛黄的纸页上，穿白衬衫的少年在樱花树下解题，在操场边系鞋带，在图书馆踮脚拿书，每幅画的角落都写着日期——原来从初中开始，沈星河就一直在画他。

最后一页是最新的素描，戴着学士帽的男生侧头微笑，校服口袋里露出半截钥匙扣，旁边用极小的字写着："我数过你转笔时会晃3下腿，草稿纸总是折成16开，连红痣的位置都和我画本第27页的一模一样。"

放学的铃声突然响起，林砚抓起笔记本冲向天台。他想起上周在琴房，沈星河弹错的那句歌词，想起樱花祭那晚对方欲言又止的眼神，想起无数个早读课上，沈星河假装睡觉却偷偷望向他的目光。

天台上飘着细蒙蒙的雨，沈星河靠在栏杆上，手机屏幕亮着未拨出的号码——备注是"我的小幸运"。他转身看见林砚跑得上气不接下气，手里攥着他的画本，突然笑了："其实我......"

"我知道。"林砚打断他，把钥匙扣上的两只企鹅摆成面对面的姿势，"便利店躲雨那天，你画在我草稿本上的小企鹅，和这个一模一样。"他想起初中毕业时，沈星河塞给他的同学录，留言栏只画了两只背对背的企鹅，那时他以为是玩笑，现在才明白是不敢说出口的告白。

雨声渐密，沈星河突然伸手抱住眼前的人，校服外套下的心跳快得像擂鼓。他听见林砚在耳边轻笑，带着终于说出口的释然："其实我也数过，你每次传纸条前会敲3下桌子，画速写时习惯咬笔帽，连偷偷看我的次数都是质数——17次，31次，还有昨天的43次。"

终章 蝉鸣里的永远

毕业典礼的那天，阳光透过礼堂的玻璃窗，在沈星河的吉他上流淌成河。他望着台下的林砚，指尖终于不再颤抖，清晰地唱出那句卡住了三年的歌词："与你相遇，好幸运。"

台下传来倒吸冷气的声音，林砚看见班主任扶了扶眼镜，嘴角却藏着笑意。他想起昨天深夜，沈星河在宿舍楼下用手机灯光拼出爱心，被宿管阿姨追着跑了三条走廊，最后气喘吁吁地塞给他一张纸条："毕业旅行，去看海吧？就我们两个。"

散场时，沈星河把吉他谱塞进林砚手里，谱面背后是新画的速写：两个男生坐在沙滩上，背后是燃烧的晚霞，其中一人指着夜空中的流星，另一个侧头望他，眼里映着比星光更亮的东西。

"其实我早就知道。"林砚摸着纸上的纹路，想起初三那年沈星河递给他的生日礼物，是装在玻璃瓶里的樱花标本，瓶底刻着极小的"喜欢"，"你总说我是书呆子，可你画本里的每棵樱花树，都是我在的方向。"

海风穿过走廊，带来远处的蝉鸣。沈星河突然凑近，在对方唇角落下蜻蜓点水的吻，像触碰易碎的梦境："这次，不是错位的告白了。"

毕业旅行的海边，他们躺在沙滩上数星星。沈星河的手指划过林砚手腕的红痣，突然轻笑出声："初中躲雨时我就在想，怎么会有人连痣都长在这么好看的地方。"

"那你还画了我三年。"林砚望着漫天繁星，想起便利店的初遇，琴房的雨夜，樱花祭的灯笼，还有无数个并肩走过的清晨和黄昏，"其实每本借你的习题集，我都在扉页画了小企鹅，只是你没发现。"

浪潮声渐远，沈星河翻出手机里存了三年的照片——那是初二的梅雨天，穿白衬衫的少年在便利店擦头发，手腕内侧的红痣在灯光下格外清晰。原来有些故事，从相遇的那一刻起，就已经写下了注定的结局。

晨光初绽时，两只企鹅钥匙扣在背包上轻轻碰撞，像在合奏一首无声的歌。远处的海平面上，朝阳正跃出水面，把整个世界染成温柔的粉橘色，就像他们终于说出口的那句："原来你也在这里。"

没人喜欢吗？