时光邮筒

梅雨时节的江南总是湿漉漉的，顾承舟站在青石板巷口，望着斑驳的砖墙上爬满的绿藤。手中攥着的牛皮纸袋边角已经被雨水洇湿，里面躺着一封写于七年前的信，信纸上的字迹晕染开来，像极了那年夏天少年眼角的泪。

七年前的夏天，十七岁的顾承舟转学到这所江南小城的中学。报到那天，他在教室最后一排看见了陆怀瑾。少年支着下巴望向窗外，阳光穿过他的睫毛，在课本上投下细碎的影子。当他转头对上顾承舟的目光时，嘴角勾起一抹散漫的笑：“新同学，要坐这儿吗？”

从那天起，他们的命运便紧紧纠缠在一起。陆怀瑾会在早读课偷偷塞给他一颗草莓味的糖，会在放学后拉着他去护城河看落日，会在暴雨天把唯一的伞倾向他这边，自己却淋湿了半边肩膀。

“承舟，你说我们会一直这样吗？”某个夏夜，两人躺在学校天台上数星星。陆怀瑾突然开口，声音里带着顾承舟从未听过的忐忑。顾承舟转过头，看见少年的眼睛在月光下亮得惊人，他鬼使神差地伸出手，轻轻碰了碰陆怀瑾的手背：“会的。”

然而，现实总是残酷的。顾承舟的父亲生意失败，举家迁往国外。临走前那晚，他在陆怀瑾家楼下等了整整一夜，却始终没有勇气敲响那扇门。后来，他收到了陆怀瑾寄来的信，却因为种种原因，直到今天才拆开。

“承舟，当你看到这封信时，我应该已经去北京学音乐了。其实那天晚上，我在窗户边看了你很久，可我没有勇气下去。我害怕面对分别，更害怕你说出口的‘再见’。这些日子我一直在想，如果当初我勇敢一点，结果会不会不一样......”

顾承舟的手指微微颤抖，信纸滑落的瞬间，身后传来熟悉的声音：“这么重要的信，怎么能随便掉在地上？”

他猛地转身，陆怀瑾站在雨幕中，黑色风衣被风吹起，手里拿着一把蓝色的雨伞——正是当年那把两人共用的伞。岁月似乎没有在他脸上留下太多痕迹，只是眉眼间多了几分成熟与淡然。

“这些年，我去了很多地方，唱了很多歌，”陆怀瑾慢慢走近，声音混着雨声，“可每一首歌，都是唱给你的。”

顾承舟看着眼前人，喉咙发紧：“为什么不告诉我你在北京？为什么......”

“因为我怕，怕你已经忘了我，”陆怀瑾轻笑一声，眼中却泛起泪光，“直到我看到你在国际建筑设计大赛上获奖的作品，那座以邮筒为原型的建筑，我就知道，你也一直在等我。”

雨越下越大，陆怀瑾将伞撑在两人头顶，伞面却固执地倾向顾承舟那边。顾承舟伸手握住他的手腕，将伞柄扶正：“这次换我来保护你。”

陆怀瑾一愣，随即笑弯了眼。他们并肩走在熟悉又陌生的小巷里，雨水打在青石板上，溅起细碎的水花。路过街角的音像店时，店里正放着陆怀瑾的新歌《时光邮筒》，温柔的旋律混着雨声，像是诉说着他们错过的七年时光。

“其实我开了间工作室，就在护城河边上，”陆怀瑾突然说，“那里有架钢琴，还有你最爱的薄荷苏打。”

顾承舟转头看他，嘴角扬起久违的笑意：“那还等什么？我迫不及待想去听听，你为我写的歌。”

雨渐渐停了，天边出现一道彩虹。他们的影子在夕阳下拉得很长，就像未来的路，虽然漫长，却再也不会分开。在护城河的尽头，那座以邮筒为灵感的建筑静静伫立，仿佛在诉说着：只要心中有牵挂，时光终会让相爱的人重逢。