第七章：时光齿轮的真相

消毒水与机油的气味在废弃工厂里交织。苏念绾的母亲站在门口，手指攥紧风衣下摆，指甲几乎掐进掌心。林砚之继父慌忙起身时，金属零件盒“咣当”翻倒，露出底层压着的双胞胎脚印拓片——和苏念绾满月时的纪念册里，那对缺失的左脚印完全吻合。

“妈？”苏念绾的声音发颤，机械表在掌心发烫，“为什么……”

母亲盯着林砚之锁骨处的月牙形疤痕，忽然踉跄着后退半步。二十年前的大火画面在眼前闪回：她抱着高烧的女儿冲进火海找儿子，却被倒塌的横梁砸中，醒来时怀里只剩半块带血的蝴蝶发卡。而此刻，发卡正别在苏念绾辫梢，与林砚之偷藏的另半块严丝合缝。

“砚之是你哥哥。”母亲的声音像碎了一地的齿轮，“当年我以为他……”

监护仪的“滴滴”声突然加快。林砚之睁开眼，目光在两人相似的眉眼里游走，忽然笑了——那是十二岁替妹妹挡下篮球架时，同款的释然笑意。“所以我总觉得，她的心跳声很熟悉。”他抬手触碰苏念绾手腕，那里的胎记正与他的疤痕隔着皮肤共振。

工厂外，拆迁队的喇叭声由远及近。苏念绾继父突然举起机械表对准朝阳，齿轮间折射的光束投在墙上，竟拼出老钟表行的全息地图——地下三层的夹层里，藏着历代苏家人修复的“时光之心”，那是用陨铁和槐木年轮打造的神秘装置。

“当年大火没烧到那里。”他的声音带着颤抖，“或许……”

暴雨再次倾盆而下时，四人躲进老钟表行废墟。

苏念绾握着洛阳铲的手在发抖，铲头撞上金属的闷响里，她想起林砚之在录音里说：“你的勇气能让星星转动。”当锈迹斑斑的暗门缓缓开启，无数齿轮从墙缝里倾泻而出，每一枚都刻着“NSW”——不是“念绾勿失”，而是“念绾与砚”的缩写。

“时光之心需要双生血启动。”母亲从颈间摘下银链，吊坠是半枚齿轮，与林砚之一直戴着的项链严丝合缝，“你们父亲临终前说，这是守护生命的齿轮。”

苏念绾看着哥哥手腕被划破的瞬间，机械表突然发出蜂鸣。两滴血珠同时落在“时光之心”上，齿轮群开始逆时针转动，墙面上浮现出历代苏家修复师的影像——其中一位抱着双生子的妇人，竟与母亲年轻时一模一样。

“警告！检测到生命齿轮异常。”机械女声从装置深处传来，林砚之的监护仪开始报警。苏念绾慌忙将机械表嵌入凹槽，表盘投影出所有糖纸船的日期，与齿轮编号一一对应。当第365号齿轮卡进正确位置，整面墙突然透亮，露出藏在年轮里的心脏模型——那是用槐木和齿轮拼成的“机械心脏”。

“这是……”林砚之继父的声音哽咽，“当年你父亲为救孩子，用毕生所学打造的替代品。”

拆迁队的推土机轰鸣声近在咫尺。苏念绾握住哥哥的手，将“机械心脏”轻轻贴在他胸口。齿轮转动声与心跳声逐渐重合，监护仪的波纹化作糖纸船的形状，在雨幕中摇曳。母亲颤抖着将两半蝴蝶发卡合在一起，发卡中心弹出枚微型齿轮，刻着“2005.04.27”——正是两人的生日。

“原来我们的时光，早就被刻进了齿轮。”林砚之望着妹妹辫梢的蝴蝶，忽然感觉有暖流从胸口蔓延全身，“小绾，你听……”

废墟外，老槐树的新芽在暴雨中疯长，根系竟顺着齿轮的纹路延伸至地下。当第一缕齿轮光泽爬上林砚之苍白的脸颊，推土机的铲斗停在离他们三米远的地方——司机惊恐地看着仪表盘上倒转的指针，以及后视镜里，那棵突然开满白色槐花的“死树”。

深夜的医院里，心电图终于恢复平稳。

苏念绾趴在哥哥床边打盹，手里攥着从“时光之心”里找到的泛黄病历——原来二十年来，每隔五年，就有匿名者为“林砚之”支付巨额医疗费。机械表放在床头柜上，指针停在“5.21 14:23”，但齿轮仍在默默转动，像极了老槐树在地下深处，与他们生命共振的声音。

“小绾。”林砚之的指尖拂过她发顶，“你说漂流瓶会漂到哪里？”

窗外，雨停了。老槐树的枝条探进窗台，枝头的花苞上沾着枚齿轮，齿纹间嵌着新生的槐树叶。苏念绾笑了，将蝴蝶发卡别在他床头：“漂到所有时光齿轮都不会生锈的地方，那里的星星，都是用糖纸船和机械表做的。”

而在城市的某个角落，戴着兜帽的神秘人按下停止键，监控屏幕上闪烁的“心愿投递局”字样渐渐暗去。他摸出怀表，表盘里躺着半枚糖纸船，船底用铅笔写着：“第366号齿轮，属于新生的春天。”