《青梅未谢时》第四章：齿轮里的星芒

深夜的台灯下，苏念绾用缝衣针挑起玻璃罐里的齿轮。教导主任摔碎的“时光信箱”残骸堆在作业本上，第365号齿轮边缘缺了个小口，像被啃掉的月牙。

“小笨蛋，该用镊子。”

熟悉的声音从身后传来，林砚之翻墙时蹭破的校服袖口露出半截绷带，手里攥着从钟表铺偷拿的微型螺丝刀。苏念绾闻见他身上混着机油和槐花的味道，想起三天前他在全校面前说“有些事必须承认”，却被教导主任拖下了讲台。

“你疯了？”她慌忙把窗户关紧，月光在他锁骨的疤痕上流淌，“要是被我妈看见——”

“她不会发现的。”他蹲在地板上组装齿轮，指尖在月光下泛着青白，“拆迁队明天就来，老槐树要砍了。”

苏念绾的镊子“当啷”掉在桌上。抽屉深处的铁盒里，三百零一只糖纸船静静躺着，每只船底都用铅笔写着日期。她想起七岁那年，林砚之把她从老槐树的树洞里救出来，他的白衬衫沾着她哭花的鼻涕，却笑着说：“以后这里就是我们的秘密基地。”

“这个给你。”他忽然把枚齿轮塞进她掌心，齿纹间嵌着片干枯的槐花瓣，“上次在器材室，其实我按了发送键。”

齿轮内侧刻着极小的字：5.21 14:23，我在老地方等你。

凌晨五点，拆迁队的挖掘机轰鸣声撕开寂静。苏念绾抱着铁盒跑过巷尾，看见林砚之站在老槐树下，怀里抱着个铁皮饼干盒——那是他们的“时光胶囊”，里面装着小学时的橡皮擦、初中的考试卷，还有他第一次送她的铁丝蝴蝶残片。

“快过来！”他朝她挥手，阳光穿过他指缝，在她辫梢织出金色的网。她正要跑过去，却看见妈妈举着扫帚冲出来：“苏念绾！你还敢跟他混？！”

铁盒从怀里滑落，糖纸船在风里散开。林砚之弯腰去捡时，挖掘机的长臂已经撞上槐树。巨大的树冠摇晃着倒下，他忽然看见树干里藏着的秘密——五年前他刻的“砚”和“绾”，早已被年轮长成了完整的同心圆。

“小心！”苏念绾的尖叫被金属碰撞声淹没。槐树枝桠砸中林砚之的肩膀时，他本能地护住饼干盒，却感觉有什么温热的东西顺着脖颈流进衣领。

“砚之！”她扑过去时，拆迁队的工人正在驱赶人群。林砚之的白衬衫迅速被染红，染透的布料下，隐约可见锁骨处的旧疤痕和新添的血痕，像朵正在绽放的红色蝴蝶兰。

“拿着。”他把饼干盒塞进她怀里，指尖摸索到她辫梢的空缺，“蝴蝶的另一只翅膀，在盒底夹层。”

妈妈拽着她的胳膊往后拖，苏念绾看见林砚之被工人扶上救护车，他的目光穿过人群，最后落在老槐树的断桩上——那里露出个铁皮盒，正是他们昨天藏进去的“时光信箱”改良版。

深夜，苏念绾在阁楼上打开饼干盒。夹层里掉出只完整的铁丝蝴蝶，翅膀上的齿轮刻着：你害怕时，就摸摸我的齿轮。她想起他在器材室说的话，忽然摸到盒底凸起的纹路，竟是个微型按键。

按下的瞬间，齿轮转动声里溢出电流杂音，接着是他有些发颤的少年音：

“小绾，今天是你陪我过的第十个生日。你送的橘子糖太酸了，可我偷偷藏了十七颗糖纸，因为每一张上都有你的指纹。

“他们说我有病，说我继父是坏人，但你总说我的眼睛像星星。其实你不知道，我的星星是你——你踮脚替我贴创可贴时，你把桂花糕掰成两半时，你在糖纸船上画笑脸时。

“我做了个机械表，齿轮编号从001到365，每一颗都对应和你有关的日子。等老槐树开花时，我想带你去看真正的漂流瓶，把这些齿轮都放进瓶子里，让它们漂到永远不会被拆迁的地方。

“可是小绾，医生说我的心脏可能等不到下一个春天了。如果有一天我不在了，你就把这些齿轮熔成星星，这样它们就会永远亮着……”

录音戛然而止，最后是齿轮空转的声音，像他每次见她时，加速的心跳。

苏念绾攥着蝴蝶，忽然想起白天在救护车旁，林砚之继父扔在地上的诊断单——“先天性心脏病晚期”的字样被泪水晕开，日期是三个月前。原来他说的“老地方”，不是槐树洞，而是生命的倒计时。

阁楼窗外，老槐树的断桩在月光下泛着惨白。她摸出铁盒里的第301只糖纸船，船帆上用蜡笔写着：等我们长大，就去修真正的机械表。船底粘着枚极小的齿轮，边缘刻着：NSW——念绾勿失。

风掀起阁楼顶的瓦片，露出藏在椽子间的机械表零件。苏念绾把蝴蝶别在辫梢，残缺的翅膀终于完整。齿轮咬合的瞬间，她听见远处传来救护车的鸣笛，和记忆中老槐树的沙沙声重叠。

“砚之，”她对着月光举起齿轮，“这次换我来修你的时光。”