《暗河》重制版首映礼前四小时，祁砚站在星辰录音棚A1室的单向玻璃前，看着楠晏兮在里面调试设备。今天的他穿了一件半透明的黑色纱衣，后背的荆棘纹身在布料下若隐若现，随着动作像活物般蠕动。

祁砚的指尖无意识地敲击着玻璃，节奏与楠晏兮昨天半夜发来的心跳监测数据完全一致——那些本该属于他自己的、最私密的生理信息。

"祁老师，投资方代表已经到了休息室。"助理小林的声音从身后传来，"他们想先听一下最终版主题曲。"

祁砚整了整袖口，蓝宝石袖扣在灯光下闪着冷光："让他们等着。"

推开录音室门的瞬间，狂暴的音浪扑面而来。那不是通过耳朵接收的声音，而是直接震动脏腑的频率。祁砚的肋骨在共振，牙齿发酸，眼球后方传来刺痛——楠晏兮正在调试一段足以撕裂常人大脑的低频。

"完美！"楠晏兮头也不回地喊道，手指在调音台上疯狂舞动，"你的心脏在听到这段时跳得多快啊...看！"他指向屏幕上闪烁的光点，那是祁砚昨夜熟睡时的实时心率图，"连做梦都在回应我的音乐。"

祁砚走近控制台，发现七个血瓶整齐排列在显示器旁，每个瓶子都空了三分之一。调音台上用血画满了诡异的符号，有些已经干涸成褐色，有些还新鲜得发亮。

"你用了我的血。"这不是疑问句。

楠晏兮终于转过身，眼睛亮得吓人："每一滴都物尽其用。"他按下播放键，"听听看。"

前奏响起时，祁砚的瞳孔骤然收缩。那不是常规乐器能发出的声音——像是千万个灵魂在尖叫，又像是最甜美的摇篮曲。他立刻认出了其中的元素：2016年《暗河》里女主角被掐死时的喉音，2018年《北回归线》中子弹穿透胸腔的闷响，2020年《沉默的羔羊》里骨骼断裂的脆响...全部被重新解构、扭曲、重组。

"这是你的七年。"楠晏兮轻声说，手指悬在音量推子上，"准备好了吗？"

祁砚还未来得及回应，楠晏兮已经将推子一推到底。

音浪如海啸般袭来。祁砚感到鼻腔一热，温热的液体流到唇上——是血。录音室的玻璃开始震颤，墙上的分镜草图纷纷坠落，设备指示灯疯狂闪烁。在音墙最狂暴的时刻，所有玻璃制品同时炸裂。

祁砚本能地闭上眼睛。当再次睁开时，发现楠晏兮站在碎片中央，脸颊被飞溅的玻璃划出几道血痕，却笑得像个得到新玩具的孩子。

"太美了..."楠晏兮舔掉流到唇边的血，"你听见了吗？那些藏在完美表演下的尖叫声...它们一直在你血液里。"

祁砚抬手擦掉自己鼻下的血迹，指尖染上鲜红。七年了，第一次有人将他精心掩埋的黑暗面谱写成乐章。某种难以名状的情绪在胸腔膨胀，几乎要冲破肋骨。

"疯子。"祁砚说，声音嘶哑得不像自己。

楠晏兮蹦跳着靠近，赤脚踩在碎玻璃上，留下一个个血脚印。他踮起脚尖，将沾血的指尖按在祁砚的唇上："尝到了吗？这才是真正的你。"

祁砚抓住他的手腕，力道大得足以留下淤青。他应该愤怒，应该把这疯子赶出去，但某种更深层的冲动让他俯身，舌尖舔过楠晏兮手指上的血迹。

铁锈味在口腔扩散的瞬间，祁砚感到脊椎窜过一道电流。二十岁试镜时的感觉回来了——那种纯粹的、不加掩饰的疯狂。

"首映礼。"祁砚松开楠晏兮，声音恢复了往日的冷静，"四小时后，别迟到。"

楠晏兮歪着头："我会带一份特别的礼物。"

星辰剧院红毯上闪光灯如暴雨般倾泻。祁砚穿着定制西装，完美得无懈可击，只有最敏锐的观察者才能发现他左手无名指上多了一枚银环——那是楠晏兮今早塞给他的，用断掉的小提琴弦拧成的指环。

"祁老师！看这边！"

"请问重制版《暗河》有什么新元素？"

"传闻您与'黑鸢尾'主唱合作不愉快，是真的吗？"

祁砚对媒体的问题报以完美微笑，目光却不时扫向红毯尽头。直到主持人宣布红毯环节结束，楠晏兮依然没有出现。

首映礼正式开始前，宾客们聚集在大厅享用香槟。祁砚正在与投资方代表交谈，突然听到一阵骚动。大厅中央的香槟塔旁，多了一个熟悉的身影。

楠晏兮穿着纯白西装，与平日的暗黑风格截然不同，却莫名更显危险。他手持一把餐刀，正对围观的人群微笑。

"女士们先生们，"他的声音甜得像毒药，"为艺术干杯。"

在所有人反应过来前，楠晏兮已经用餐刀划开自己的左腕。鲜血如红宝石般滴落，融入香槟塔最顶层的酒杯中，很快将整座塔染成淡粉色。

保安冲向他的瞬间，楠晏兮灵巧地跳上桌子，高举一杯血色香槟："敬我们的影帝先生！"他的目光穿过人群，直直锁定祁砚，"敢喝下这杯真相之酒吗？"

大厅鸦雀无声。所有镜头转向祁砚。

祁砚看着楠晏兮流血的手腕，白色西装袖口已经被染红。七年来训练出的完美面具在这一刻出现了裂痕。他迈步向前，人群自动分开一条路。

"你疯了。"祁砚低声说，接过那杯香槟。

楠晏兮笑得灿烂："终于跟上了你的节奏。"

祁砚举杯一饮而尽。香槟混合着血液的味道在口腔炸开，像是最烈性的毒药，又像是最甜美的解药。闪光灯疯狂闪烁，明天这绝对会上所有娱乐版头条，但他突然不在乎了。

"医院。"祁砚抓住楠晏兮的手腕，对赶来的保安说，"他需要包扎。"

离开前，楠晏兮凑到祁砚耳边："礼物在后台更衣室。"

首映礼结束后，祁砚在更衣室发现一个银色U盘。插入笔记本，屏幕上出现七个监控画面——他过去七年生活中的各个场景：颁奖礼后台、私人琴房、甚至卧室。最右下角的画面显示的是此刻的更衣室，镜头正对着他自己。

祁砚抬头，在通风口发现一个微型摄像头，红色指示灯规律闪烁。

手机震动，一条陌生号码发来的消息：「现在你知道我有多了解你了。游戏继续。——N」

祁砚本该愤怒，该报警，该彻底切断与这个疯子的联系。但相反，他感到一种奇异的释然。七年了，终于有人看穿他完美的伪装，直视那个被深埋的、真实的自己。

他回复：「你漏了2015年11月3日的监控。」

三秒后，回复来了：「私人放映室，第三个抽屉，黑色U盘。密码是你第一次获奖的日期。」

祁砚笑了。这才是他期待的游戏。

深夜，当祁砚在私人放映室观看那段从未公开的2015年试镜录像时，楠晏兮正躺在公寓的监控墙前，七个屏幕分别显示着祁砚的不同生活片段。他左手腕缠着新换的绷带，右手把玩着一个小玻璃瓶——里面装着今天从香槟塔收集的、混有两人血液的液体。

"越来越有趣了，不是吗？"楠晏兮对着屏幕中的祁砚呢喃，将玻璃瓶举到唇边轻吻。

监控显示，祁砚正在放映室里解开衬衫领口，这是影帝难得显露疲惫的小动作。而更引人注目的是——他左手无名指上，依然戴着那枚用琴弦拧成的粗糙指环。