祁砚在凌晨三点醒来，梦里还回荡着楠晏兮那首用血谱写的旋律。

他伸手按亮床头灯，发现左手腕内侧不知何时多了一道细小的红痕，像是被什么尖锐物轻轻划过。祁砚用拇指抹过那道痕迹，指尖沾上一点微不可察的血色。

手机屏幕亮起，显示有一条未读消息，发送时间是凌晨两点四十七分：

「录音室已准备好，你的心跳声会是最棒的节拍器。——N」

祁砚盯着那条消息看了许久，忽然发现字母"N"的笔画末端有一个小小的血指纹。

他掀开被子，发现床单上散落着几片黑色鸢尾花瓣，新鲜得像是刚刚被人摘下来。而他的卧室门窗全部紧锁。

祁砚穿好衬衫时注意到，昨天别在领口的银色领针不见了，取而代之的是一枚生锈的琴弦钉。

"疯子。"他低声说，却将那枚钉子小心地收进了口袋。

上午九点，祁砚准时出现在星辰录音棚。推开A1录音室的大门时，一股混合着铁锈与苦橙的气息扑面而来。楠晏兮背对着门坐在调音台前，黑色卫衣的兜帽罩在头上，露出几缕不听话的银白色发丝。

"你迟到了三十秒。"楠晏兮头也不回地说，手指在调音台上舞动，"我在你车上装了心跳监测仪，从停车场走到这里，你的心率加快了15%。"

祁砚将西装外套挂在衣架上，不动声色地环视录音室。墙上贴满了《暗河》电影的分镜草图，每张图上都用红笔画满了诡异的音符，有些地方甚至被刻意烧出了焦痕。

"开始工作吧。"祁砚在控制台前坐下，"先听demo。"

楠晏兮终于转过身，今天的他画了浓重的下眼线，衬得眼睛大得惊人。他歪着头打量祁砚，突然伸手碰了碰对方的喉结："你这里，在跳。"

祁砚没有躲闪，只是冷静地回视："演示。"

楠晏兮咧嘴笑了，露出尖尖的虎牙。他按下播放键，一段扭曲的前奏立刻充满了整个空间。那不是常规乐器发出的声音，更像是金属刮擦玻璃、心跳被拉长变形、还有某种液体滴落的回音。

"这是用你电影里所有死亡场景的声纹重新合成的。"楠晏兮兴奋地解释，手指随着节奏敲击自己缠着黑丝绸的手腕，"我把女主角被掐死时的喉骨碎裂声放慢了四十倍，是不是很美？"

祁砚的瞳孔微微扩大。他确实在旋律中辨认出了自己七年前那部成名作里的声音元素，但经过楠晏兮的重新编排，这些声音变成了一种全新的、令人不安的艺术。

"副��部分。"祁砚指出，"需要更强烈的转折。"

楠晏兮的眼睛亮了起来。他猛地扯下左手腕上的丝绸，露出下面新鲜的伤口——那是一串音符形状的划痕，还在微微渗血。

"我就知道你会这么说。"他不知从哪里掏出一根小提琴弦，在旧伤旁又添了一道新痕，"这样如何？"

血珠滴落在调音台上，楠晏兮迅速用指尖蘸着，在某个音轨推子上画了个符号。当他重新播放那段旋律时，音乐突然变得锋利起来，像一把刀直接刺入听者的太阳穴。

祁砚的手指无意识地抓紧了座椅扶手。他感到一种久违的战栗感从脊椎爬上来——那是他二十岁试镜时才有过的感觉，纯粹的、不加掩饰的创作冲动。

"再来一次。"他的声音比平时低哑，"第二小节转调处，再尖锐些。"

楠晏兮发出一种近乎愉悦的喘息声。他抓起祁砚的手按在调音台上："你自己来。"

祁砚的手背上还沾着楠晏兮的血，温热而粘稠。他的指尖落在推子上，缓慢地向右移动。音乐随之扭曲变形，像是某种困兽的嘶吼。

"对，就是这样！"楠晏兮贴近祁砚的耳边，呼吸灼热，"你明明听得见那些声音...那些藏在完美表象下的尖叫..."

录音室的门突然被推开。

"祁老师，投资方代表——"助理小林的声音戛然而止。他瞪大眼睛看着满墙血染的乐谱，以及两人交叠的、沾满鲜血的手。

祁砚从容地收回手："请他们在会议室等。"

门关上后，楠晏兮咯咯笑起来："你的小助理吓坏了。"他舔了舔手腕上的血，"像只受惊的兔子。"

祁砚站起身，整理袖口："今天就到这里。下周一正式录制。"

"等等。"楠晏兮突然抓住他的衣角，另一只手从口袋里掏出一枚蓝宝石袖扣——正是祁砚上次丢失的那颗，"做个交易。"

祁砚挑眉。

"让我看那段试镜的完整版。"楠晏兮的眼睛在昏暗的录音室里闪着诡异的光，"我就告诉你一个秘密。"

"什么秘密？"

"关于你藏在琴房地板下的东西。"

祁砚的呼吸停滞了一秒。他确定自己没有告诉任何人关于琴房的事。

楠晏兮趁机将一枚U盘塞进祁砚的口袋："里面有我重新混音的版本。"他的指尖在祁砚胸口画了个螺旋，"听听看最后一轨，我加了些...特别的东西。"

离开录音室时，祁砚发现自己的手表停了，指针永远定格在上午十点零七分——正是他第一次在停车场遇见楠晏兮的时间。

而当他坐进车里，鬼使神差地播放那枚U盘的最后一轨时，耳机里传来的不是音乐，而是一段呼吸声——他自己的呼吸声，精确地截取自他所有电影中最暴力的场景，被剪辑成一首令人毛骨悚然的情诗。

最可怕的是，祁砚发现自己全程都在跟着节奏呼吸。