DOM战队会议室的气压低得能凝结奶油，赞助商代表的手指敲着桌面，目光在言灼和陈哥之间逡巡。

苏小棠抱着雕花礼盒站在角落，盒盖上的翻糖狼头在灯光下泛着微光，那是她凌晨三点用金箔一片片贴上去的。

“言选手的‘私人补给’已经严重影响品牌调性，”赞助商总监推了推眼镜，“我们需要一个明确的态度。”

陈哥正要开口，言灼忽然起身，战术笔在指尖转出利落的花：“如果我说，她的甜品是战队战术的一部分呢？”

所有人愣住。

言灼翻开战术本，最新一页画着甜品店平面图，每个座位对应不同的战术分析点：“草莓慕斯区适合复盘逆风局，焦糖苹果派区能激发战术创新——”他敲了敲礼盒，“这款‘决胜时刻马卡龙’，内馅是根据对手战队的BP习惯调配的，蓝莓代表禁选英雄，树莓是关键战术点。”

苏小棠看着他耳尖未褪的红，想起今早他在厨房说的话：“当年你在便利店给我的饭团，包装纸上的笑脸，让我在每场比赛前都想着，要赢了去见你。”

此刻他正用战术思维解构甜品，却在提到“私人补给”时，拇指无意识摩挲着袖口的草莓袖扣。

会议室的门突然被推开，穿香奈儿套装的女人抱着文件夹走进来，苏小棠手中的礼盒险些落地——那是她去年参加烘焙比赛的评委，也是言灼的亲姐姐言蹊。

“抱歉迟到，”

言蹊推了推细框眼镜，目光在苏小棠手腕的烫伤疤痕上顿了顿，“作为DOM战队的新任战略顾问，我想先分享一组数据。”

投影仪亮起，屏幕上是近三个月的舆情分析：“糖分通缉令”相关话题为战队带来300%的曝光增长，女性粉丝占比从15%飙升至68%。言蹊指尖划过“言灼 草莓袖扣”的热搜词条：“电竞选手的‘人情味’，比高冷人设更有商业价值。”

陈哥的脸色由青转白，苏小棠却注意到言蹊的笔记本边缘，露出半张旧照片——十五岁的言灼蹲在便利店门口，她正往他手里塞橘子软糖，背景是“糖分通缉令”初代店招。

原来那场烘焙比赛，言蹊是特意为她而来。

“试试这个。”

言蹊递过马卡龙，苏小棠咬开时，发现内馅藏着极小的纸条，上面着：“2016年冬，言灼把你送的橘子软糖罐放在训练室，队友以为是他的奖杯。”

她抬头，看见言蹊对她眨眼，镜片后的目光带着暖意，像极了言灼笑时的弧度。

赞助商会议在马卡龙的甜香中达成和解，陈哥摔门而出的声响里，言灼忽然抓住苏小棠的手腕，将她拉进器材室。

狭小的空间里，电竞椅的皮革味混着她身上的黄油香，他低头时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：“我姐说，你初中时的作文本里，每篇周记都提到‘便利店的男生’。”

苏小棠的脸倏地发烫，想起言蹊刚才塞给她的U盘——里面是言灼十七岁的训练录像，每次拿到五杀，他都会摸口袋里的橘子软糖。

“其实我早知道你是谁，”言灼指尖划过她围裙上的小熊图案，“三年前第一次走进甜品店，你转身时，我看见你手机壳上的便利贴，是我初中时写的‘谢谢’。”

器材室的灯突然熄灭，应急灯的冷光里，苏小棠看见言灼的喉结滚动。

他从口袋摸出个小铁盒，正是她初遇时用来装蝴蝶酥的款式，里面躺着颗泛黄的橘子软糖——糖纸上印着2015年的生产日期，是她当年塞给他的最后一颗。

“一直没舍得吃，”

他的声音轻得像打发的蛋白霜，“后来每次低血糖，只要想起你说‘我这里有橘子软糖’，就觉得撑得住。”

黑暗中，他的手指轻轻覆上她的手背，触感比键盘更温暖，“上周在直播后台，你知道我为什么一定要你上台吗？”

苏小棠摇头，感受着他掌心的茧子划过自己的指纹。

“因为镜头外的导播屏，”言灼轻笑，耳尖在应急灯下泛着红，“能清楚看见你在后台偷偷给我比心，像十年前在便利店玻璃上画小蛋糕那样。”

器材室的门突然被撞开，老K举着手机叫：“我靠！你们在这儿打副本呢？”

屏幕上是战队群的新消息，言蹊发了张言灼十七岁的照片——少年站在便利店门口，嘴角沾着奶油，手里攥着她送的草莓挞包装袋。

深夜的甜品店，苏小棠坐在言灼腿上调试新烤箱，他的下巴抵在她肩上，看着烤盘里的“十年纪念饼干”——每块都印着他们人生的关键节点：2015年的便利店、2023年的晕倒、2025年的直播台。

言灼忽然指着其中一块：“这里应该加个橘子软糖。”

“为什么？”

苏小棠转身，鼻尖蹭到他唇角的薄荷糖气息。

“因为它是所有甜度的起点，”言灼低头，在她唇上落下轻如奶油的吻，“也是我战术板上，唯一不需要计算的必胜公式。”

烤箱的提示音响起时，言蹊的消息弹出来：“明天带小棠来家里吃饭，妈妈想看看当年救你命的小姑娘——还有，她藏在你课本里的情书，我至今都记得。”

苏小棠愣住，看见言灼耳尖爆红的样子，忽然想起初中课本里那张画着小蛋糕的纸条，角落确实写着：“希望你的未来，像奶油一样甜。”

玻璃橱窗上，新贴的“通缉令”在月光下烁：“征集终极甜度配方——言先生与苏小姐的十年暗恋，现已解锁全糖模式。”

而烤箱里的饼干，正散发着混合了肉桂与橘子的甜香，像他们的故事，从十年前的便利店开始，经过无数次的升温与发酵，最终变成了彼此生命里，最无法抗拒的甜度超标。