电竞馆后台的化妆间飘着冷调香水味，言灼盯着镜子里被抹得发白的唇色，指尖无意识摩挲着袖口——那里别着苏小棠送的草莓袖扣，银色边缘刻着极小的“ST”，是她名字的缩写。

化妆师突然惊呼：“言神耳尖红了！补点遮瑕！”

直播间的倒计时跳到零，言灼面无表情地坐上主舞台，镜头扫过他时，弹幕瞬间爆炸：“啊啊啊言神今天戴的袖扣！是小棠姐甜品店的logo吧？！”

“陈哥不是说要避嫌吗？这算公开处刑吗！”

他看着提词器上的问题，余光却瞥见导播台后的角落——苏小棠穿着工作人员马甲，正踮脚调整甜品展示架，上面摆着为直播特制的“战术马卡龙”，每颗都印着DOM战队成员的Q版头像。

“言神对最近网传的‘甜品店恋爱说’怎么看？”

主持人的问题像颗精准的Skill Shot。

言灼想起今早苏小棠塞给他的纸条，背面画着举盾的小熊，写着“别害怕，我有草莓味盾”。

他忽然轻笑，耳尖的红透过遮瑕透出淡粉：“甜品店？

那里的焦糖苹果派，比任何战术分析都让人清醒。”

后台，苏小棠看着直播画面，手指无意识捏紧了马卡龙。

言灼说这话时，拇指正摩挲着袖扣上的草莓，这个小动作只有她知道——是他紧张时的习惯。

她转身从保温箱里拿出装着姜茶的保温杯，杯壁上用奶油写着“河道安全区已标注”，这是她偷偷塞进他休息区的。

中场休息时，陈哥黑着脸把言灼拉到角落，手机里是监控截图：凌晨两点，苏小棠趴在基地补给站的操作台上睡觉，言灼用外套给她盖上。

“赞助商已经施压，”陈哥咬牙切齿，“再被拍到同框，你知道后果。”

回到直播间，言灼盯着镜头忽然开口：“接下来的环节，能请甜品店店主上来吗？”

主持人愣住，弹幕瞬间卡死。

苏小棠在后台被推搡着戴上麦克风，抬头看见言灼眼里跳动的光，像那年暴雨夜便利店的暖灯。

“我们需要现场还原‘冠军草莓挞’的制作，”言灼递过裱花袋，指尖在她掌心快速划过，“毕竟——”他看着她耳尖的糖霜，喉结滚动，“战术板上的配方，只有发明者最清楚。”

裱花袋在苏小棠手里颤抖，奶油在挞皮上挤出歪斜的狼头。

弹幕突然疯了：

“救命！

言神在教小棠姐握裱花袋，和他教小狼走A的姿势一模一样！”

“注意看言神的手！

虎口抵着她的手腕，这是电竞选手的专属握法吧？！”

陈哥在后台铁青着脸翻手机，赞助商群里已经炸开锅。

而台上，苏小棠忽然凑近麦克风：“其实言先生第一次做草莓挞时，把奶油堆成了防御塔，”她笑着指向展示柜里的玻璃罩，“现在这个‘防御塔’还在店里展览哦。”

直播结束的蜂鸣器响起时，言灼的外套已经被粉丝的应援灯染成粉色。

苏小棠蹲在后台收拾马卡龙残渣，忽然看见言灼的战术本滑落在地，翻开的那页画满了草莓图案，每个旁边都标着日期——正是他们相遇后的每一天。

“小棠姐，给！”

小狼跑过来塞给她个U盘，“队长的训练录像，他说你想看的话……”

话没说完就被老K拖走，临走时还挤眉弄眼：“别看前面，从第37分钟开始看！”

深夜的甜品店，苏小棠插好U盘，屏幕里是DOM战队的日常训练。

第37分钟，言灼突然暂停，对着镜头说：“等一下，有人该喝姜茶了。”

然后转身走向补给站，对着空气说了句：“今天的姜茶，比昨天的多放了片柠檬。”

她愣住，想起今早确实在姜茶里多放了柠檬，因为看见他嘴角冒了颗痘。

录像里，言灼说完这句话，指尖轻轻碰了碰保温箱上的小熊贴纸，像在触碰某种秘密的约定。

手机突然震动，陈哥的消息弹出来：“明天来战队基地，我们谈谈。”

苏小棠盯着对话框，想起下午在直播后台，言灼趁镜头切换时塞给她的东西——是初中时她借给他的伞的伞扣，被他磨得发亮，挂着新的吊饰：刻着“Y&ST”的草莓水晶。

第二天清晨，苏小棠推开基地大门，发现走廊墙上贴满了粉丝P的“结婚照”——言灼穿着小熊围裙，她戴着电竞耳机，背景是满墙的星星纸条。

老K从拐角冲出来，举着手机：“小棠姐快看！言神的超话热搜第一了！”

屏幕上，言灼直播时的截图被放大，袖扣上的“ST”在灯光下清晰可见。

热评第一写着：“原来言神的战术板，早就把老板娘算成了核心carry位啊！”

苏小棠笑着摸向口袋里的伞扣，忽然听见训练室传来巨响——陈哥摔了言灼的战术本，里面掉出的，是她这十年间所有的“每日一甜”纸条。

言灼弯腰捡起纸条，指尖划过2015年12月31日的那句“言灼笑了，像融化的焦糖”，忽然抬头看向苏小棠，眼里有光在跳动。

他站起身，战术笔在掌心转了个花，走向她：“陈哥说，我有两个选择。”

“什么？”

苏小棠看着他发红的耳尖，突然想起直播时他教她握裱花袋的温度。

“一是保持距离，二是——”言灼忽然轻笑，战术笔在她围裙上画了个歪扭的爱心，“把你写进战队的正式补给名单，24小时专属供应。”

阳光从基地的落地窗斜切进来，照亮了他无名指根的淡红——那是今早帮她搬烤箱时烫的。

苏小棠忽然伸手，把伞扣挂在他战术耳机上：“其实，我还有第三个配方。”

“什么？”

“把‘避嫌’和‘人设’都放进烤箱，”

她笑着戳了戳他胸口的队徽，“烤成焦糖味的恋爱，要不要试试？”

远处传来老K的狼嚎：“我靠！

队长居然摸小棠姐的头了！

这波团灭我自愿！”

而言灼的手，正轻轻覆在她发顶，指腹蹭过她耳后时，摸到了那枚十年前的橘子软糖耳钉——原来有些甜度，早就穿过时光的缝隙，在彼此的生命里，酿成了最绵长的甜。