清晨六点的阳光像融化的金子流淌在宋家车道上。宋亚轩站在门廊下，看着刘耀文单肩背着破旧书包走向等候的轿车，少年瘦削的身影在晨光中拉出一道锋利的剪影。

"等一下。"宋亚轩快步走下台阶，真丝睡袍被风吹得猎猎作响，"我和你一起去。"

刘耀文猛地转身，黑眼睛里闪过一丝错愕："什么？""送你去学校。"

宋亚轩示意司机打开后车门，"圣约翰学院，对吧？"少年僵在原地，指节捏得发白。

原著中宋亚轩从不过问养子的教育，甚至故意让他在贵族学校穿着不合规格的旧校服受人嘲笑。但此刻，宋亚轩注意到刘耀文书包侧袋里露出半截美工刀——这不该是去上学，更像是奔赴战场。

"不必。"刘耀文声音冷硬如铁，"我自己能应付那些...""我知道你能应付。"宋亚轩打断他，伸手取下那片挂在少年衣领上的落叶，"但今天我想见见你的校长。"

轿车驶过繁华市区时，宋亚轩透过车窗观察着这座陌生又熟悉的城市。高楼玻璃幕墙反射着刺目的阳光，与小说中描写的"金钱丛林"完全吻合。而身旁的刘耀文始终紧贴车门坐着，仿佛随时准备跳车逃生。

"系统，调取刘耀文在学校的情况。"宋亚轩在脑海中默念。"资料加载中：目标在圣约翰学院长期遭受霸凌，主要施暴者为周氏集团独子周辰及其党羽。上周五体育课后，目标被锁在器械室两小时。特别提示：今日将发生关键事件——化学实验室硫酸失窃案。"宋亚轩的手指无意识敲打着真皮座椅。原著中硫酸事件是刘耀文黑化的关键转折点，他因此被诬陷"蓄意伤害同学"而遭退学，从此彻底憎恨宋家。

"你在发抖。"刘耀文突然说。宋亚轩这才发现自己的指尖确实在轻微颤抖。这具身体比他想象的还要虚弱，仅仅是早起和情绪波动就引发了低血糖症状。

他正要回答，轿车却猛地刹住——"怎么回事？"司机老张紧张地回头："前面有辆跑车突然变道..."宋亚轩顺着视线看去，一辆荧光绿的兰博基尼横在路中央，车牌"JC888"在阳光下刺眼夺目。

车窗降下，露出一个染着银发的少年，他对着宋家的车比了个下流手势。"周辰。"刘耀文的声音瞬间降到冰点。宋亚轩眯起眼睛。原著主角周辰，未来叱咤商界的金融奇才，此刻还是个仗势欺人的纨绔子弟。那辆跑车后窗上贴着圣约翰学院的标志，显然他们目的地相同。

"别理他，绕过去。"宋亚轩吩咐道，同时注意到刘耀文右手已经摸向书包侧袋。圣约翰学院的大门像中世纪城堡般巍峨。当宋家的车停在校门口时，不少学生投来好奇的目光。

刘耀文刚要下车，宋亚轩却按住他的手腕："等等。"他从车载冰箱里取出准备好的纸袋："换上这个。"少年警惕地打开纸袋，里面是一套崭新的圣约翰学院制服——深蓝色西装外套上绣着金线校徽，白衬衫熨烫得没有一丝褶皱，甚至连配套的皮鞋都擦得能照出人影。

"我不需要..."

"你需要。"宋亚轩直接解开他旧校服的纽扣，"在这个地方，外表就是盔甲。"刘耀文像是被烫到般猛地后仰，却在看到宋亚轩苍白的脸色时停住了反抗。

晨光透过车窗洒在两人之间，宋亚轩注意到少年锁骨处有一道尚未痊愈的烫伤，形状像半个烟头。

"谁干的？"他手指悬在伤疤上方。刘耀文迅速拉上新衬衫领子："上周化学课意外。"谎言。但宋亚轩没有拆穿，只是最后帮他正了正领带："走吧。"

圣约翰学院的走廊铺着猩红地毯，两侧挂满了历任校长的油画像。宋亚轩跟着刘耀文走向校长室，沿途学生纷纷侧目——有人窃窃私语，有人明目张胆地指着刘耀文嘲笑。

"看啊，宋家的看门狗今天穿得人模人样了！"

"听说他妈妈是站街女..."

"小心点，他会偷东西..."

刘耀文步伐丝毫未乱，但宋亚轩看见他后颈的肌肉绷得像拉满的弓弦。就在这时，一个篮球突然从侧面飞来，直奔刘耀文头部——啪！

宋亚轩条件反射地抬手挡下，球体撞击腕骨的闷响在走廊回荡。剧痛顺着手臂窜上太阳穴，他咬紧牙关才没叫出声。

"哎呀，手滑了。"银发少年——周辰从人群中走出来，身后跟着三个跟班，"这不是宋大少爷吗？怎么有空来关心你家的小野种了？"

宋亚轩用受伤的手从内袋掏出真丝手帕，慢条斯理地擦了擦掌心："周同学，你父亲没教过你尊重两个字怎么写吗？"他忽然提高音量，"这位是宋氏集团二少爷刘耀文，下次再让我听到任何侮辱性言论，我会让你父亲亲自来道歉。"走廊瞬间安静得能听见针掉在地上的声音。

周辰脸色变了几变，最终挤出一个假笑："开个玩笑而已，宋少何必认真？""很好笑吗？"宋亚轩把手帕扔进垃圾桶，"我建议你把幽默感用在期末考试上，毕竟去年挂了三科的人没资格嘲笑年级第二。"周围响起压抑的笑声。周辰脸色铁青地退后一步，却在与刘耀文擦肩而过时压低声音："晚上社团活动见，看门狗。"校长办公室里，秃顶的威尔逊校长正用放大镜研究一份文件。

听完宋亚轩的来意，他为难地搓着手："宋先生，令弟的情况比较特殊...毕竟他不是正式收养...""我父亲今天下午会亲自打电话确认耀文的身份。"宋亚轩面不改色地撒谎，"另外，关于校园霸凌问题，宋氏教育基金会正在考虑追加五百万捐款..."走出校长室时，刘耀文突然拽住宋亚轩的袖子："为什么？""什么为什么？""你明知道我不是..."少年声音哽了一下，"为什么要当众那么说？"宋亚轩望向窗外突然阴沉的天空："因为这是事实。"

他轻轻拂去对方肩头并不存在的灰尘，"从今天起，没人能轻视你。"就在这时，远处传来轰隆雷声。

宋亚轩突然感到一阵眩晕，不得不扶住墙壁。系统警告在脑中响起："宿主身体状况恶化，肾上腺素即将耗尽。""你先去上课。"他强撑着微笑，"我回去休息..."话音未落，豆大的雨点已经砸在窗玻璃上。

刘耀文盯着他看了几秒，突然转身走向相反方向。宋亚轩苦笑着目送少年离开，却在五分钟后惊愕地发现刘耀文拖着把黑色长伞回来了，校服外套被雨水打湿了大半。

"医务室在B栋二楼。"少年硬邦邦地说，"你这样子走不到停车场。"雨幕中的校园像被浸泡在水晶球里。

两人共撑一把伞穿过操场，宋亚轩能闻到刘耀文身上淡淡的松木香，混合着雨水的清冽。奇怪的是，明明伞面足够大，少年的右肩却始终淋在雨里。医务室锁着门。刘耀文二话不说掏出回形针开始撬锁，动作熟练得令人心疼。

"你经常来这里？"宋亚轩靠在墙上，感觉体温正在迅速升高。"周辰他们喜欢在体育馆'玩'。"刘耀文头也不回，"这里有冰袋和缝合线。"锁舌弹开的瞬间，宋亚轩终于支撑不住滑坐在地。视线模糊前，他感觉一双有力的手臂接住了自己，有人在他耳边低声咒骂："...该死的逞强..."

高烧中的时间像被拉长的麦芽糖。宋亚轩时而梦见现实世界的实验室，时而又看见小说中原主虐待刘耀文的场景。最混乱的时候，他感觉有冰凉的手指撬开他的牙关，喂进苦涩的药片。

"...体温39.8，必须物理降温..."

"...少爷从不吃这种廉价药..."

"...滚出去..."争吵声忽远忽近。宋亚轩在梦魇中挣扎，直到一只微凉的手掌覆上他滚烫的额头。那触感莫名熟悉，让他想起小时候发烧，母亲用沾了酒精的纱布为他擦手的记忆。不知过了多久，宋亚轩终于挣扎着睁开眼。

窗外已是深夜，雨仍在下，但床头开着一盏温暖的小灯。他发现自己躺在医务室的病床上，额头上贴着退烧贴，而刘耀文——少年蜷缩在旁边的陪护椅上睡着了，湿漉漉的刘海垂在眼前，手里还攥着半湿的毛巾。

更让宋亚轩震惊的是，医务室的门把手上缠着从急救推车上拆下来的铁链——有人从内部把门反锁了。

"系统，现在几点？"

"凌晨2:17。特别提示：硫酸失窃事件已避免，目标黑化值下降至78%。"宋亚轩轻轻撑起身子，却惊动了浅眠的刘耀文。

少年猛地睁眼，黑眸中闪过一丝来不及掩饰的慌乱。"校医呢？"宋亚轩声音沙哑。"被陈管家叫走了。"刘耀文迅速恢复冷漠表情，却掩饰不住眼下的青黑，"你该回去了。"宋亚轩注意到床头柜上摆着打开的急救箱，用过的注射器和药瓶排列整齐。其中一个棕色小瓶上的标签让他心头一颤——地塞米松，强效免疫抑制剂，只有长期接受器官移植的人才会需要。难怪这具身体如此虚弱。

"你守了一整晚？"宋亚轩轻声问。刘耀文别过脸看向窗外："怕你死了没法跟宋董交代。"雨滴在玻璃上蜿蜒成小小的河流。宋亚轩突然发现少年右臂袖子卷起处露出几道新鲜抓痕——正是他高烧时无意识挣扎留下的。"对不起。"他伸手触碰那些伤痕。刘耀文像触电般跳起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。"我回宿舍了。"他抓起书包大步走向门口，却在解开铁链时停顿了一下，"...退烧药在左边抽屉，每四小时一次。

"门关上的声音很轻，却让宋亚轩胸口莫名发闷。他拉开床头抽屉，里面整齐排列着四片药，每片下面都垫着写有服药时间的便签纸。最下面压着一张被揉皱又展平的纸——是校医留下的诊断书，上面用红笔圈出"急性心肌炎可能"六个字。

窗外，雨停了。月光照亮了床头地板上的一小滩水渍，那是从刘耀文湿透的裤脚滴落的。宋亚轩伸手触碰那片冰凉，忽然意识到——这是少年第一次为他停留。