痛觉标本
重症监护仪的警报声与雷暴同时炸响，苏晚在陆沉的心跳骤停声中醒来。男人骨节泛白的手仍死死扣着她手腕，输血管像脐带般连接着两人血脉。陈渝的血在地面蜿蜒成诡异图腾，竟与她颈后胎记形状相同。
"他只剩三小时。"穿白大褂的女人摘下变声器，露出眼尾淡红泪痣——正是财经新闻里跳海自杀的陆氏前首席法务。她将冷冻箱推过来，寒气中躺着支翡翠注射器："这是用你18岁生日那天的眼泪提炼的酶，注射后他会清醒十二分钟。"
苏晚的针尖抵住陆沉颈动脉时，发现他锁骨下藏着枚芯片疤痕。记忆闪回三年前的暴雨夜，她在父亲书房见过同样形状的密钥——正是苏氏集团核心账本的解码器。
"你才是真正的..."
"嘘。"陆沉忽然睁眼，虹膜泛起濒死者的灰翳。他扯开病号服，心口皮肤下埋着块琥珀，里面封存着她中学时代丢失的芭蕾舞鞋缎带："当年给你送匿名生日礼物的，从来不是陈渝。"
呼吸机管路突然爆裂，陆沉借机将琥珀塞进她内衣暗袋。他蘸着血在床单写下一串坐标，嘴角浮起孩童般的笑："我偷藏了你七年春天的柳絮..."呛出的血染红苏晚衣襟，"...都冻在瑞士银行的保险柜。"
特警破门的刹那，陆沉拽落床头铃砸向消防喷淋。水流冲刷开他后背结痂的伤口，苏晚看见钢钉上的编码竟是她每次典当物品的当票编号。男人用口型比了句"跑"，突然按下病床下的自毁装置。
安全通道里，苏晚握着的琥珀突然发热。霓虹灯透过雨幕将编码投射在墙面，拼出她从未见过的父亲遗嘱视频。画面背景里，少年陆沉满身是血地跪在苏父面前，双手捧着染血的股权转让书。
"陆沉的心脏每跳动一次，就会向你的账户转账一美元。"法务官的声音从身后传来，她摘掉仿真面具，露出与苏晚母亲七分相似的脸，"这是他给自己写的悼词——『若她落泪，我当万劫不复。若她欢笑，我愿永堕轮回』。"
