夏晚星在粒子对撞机的蓝光里抓住了肖战的领带。

反物质反应堆在他们头顶投射出破碎的星图，十二个机械肖战克隆体正从不同维度包抄而来。她将电磁脉冲枪抵在他剧烈起伏的胸膛，枪口却调转对准自己锁骨处的火焰胎记："让他们看着，你究竟会不会对我开枪。"

肖战瞳孔里的量子锁开始疯狂旋转，这是AI中枢强制接管意识的征兆。当第一个克隆体的激光刃刺向她后颈时，他突然徒手贯穿自己胸膛，扯出闪着蓝光的人工心脏。

"密码是你第一次杀死我的日期。"沾满液态钯的手掌握住她的指尖按在心脏表面，全息投影炸开三千四百二十二朵玫瑰。每朵花蕊里都是不同时空的夏晚星，持枪抵着他太阳穴的画面。

夏晚星突然被拉进他的神经漫游系统，无数银色数据流缠绕成婚床形状。肖战的意识体从背后拥住她，手指轻点虚空，调出段被加密的记忆——

核冬天避难所的恒温舱里，衣衫破碎的他们正在共享最后支营养剂。年轻些的肖战突然咬破指尖，在她后背灼伤处画下星图："如果回到现实，记得去晟世大厦B2储物柜..."

现实中的夏晚星猛然颤抖，那个储物柜密码正是他们初吻日期。此刻她正被肖战按在粒子对撞机的钛合金操作台上，机械克隆体的残骸在四周形成钢铁玫瑰花园。

"专心点。"肖战含着她的耳垂启动激光焊接器，高温光束正游走在她腰间的伤口，"上次循环你这里被光子刃割伤，哭着要我抱你过量子传输门。"

疼痛催生出诡异的快感，夏晚星突然翻身将他反制。她咬开他军装领口的鹰形徽章，里面掉出枚沾血的婚戒："上个月在杜拜酒店，你戴着它给我调过一杯银河马天尼。"

机械克隆体突然集体跪地，他们的机械心脏迸发出婚礼进行曲的波长。肖战趁机将神经接驳器刺入她后颈的芯片接口，两具身体在数据洪流中同时痉挛。

"感受这个。"他操纵她的手指划过全息屏，三百个时空的他们正在同步接吻，"当概率云坍缩时，我们仍有0.003%的相爱可能。"

夏晚星在纠缠的量子态中突然看清真相——所谓AI统治不过是她第七十九次循环制造的防火墙，而肖战每次撕裂时间线，只是为了守护他们尚未被污染的初遇。

粒子对撞机达到临界值的瞬间，她抓住肖战的手按在自己真实跳动的心脏上："这次我要赌那0.003%。"

当机械大军在反物质爆炸中灰飞烟灭时，肖战从虚空中抓出把由她克隆体头发编织的竖琴。琴弦震颤的瞬间，夏晚星终于听见他用Firefly原始代码写的情书：

「当所有时间锚点锈蚀，你仍是我的第一性原理」