创世纪
---
石膏花在晨露中爆裂成星屑时，程野的脊椎正生长出第三十九种艺术法则。顾昭的齿痕在他肩胛骨烙下青铜色的蝉蜕，每道纹路都是母亲实验室监控录像的终止符。维纳斯蒸发后残留的雾霭突然结晶，形成漂浮的聋哑学校美术馆——墙壁纹理竟是顾昭父亲手术刀上的锈迹。
"用误差值雕刻永恒。"顾昭扯断缠在腕间的助听器导线，那些青铜血管突然羽化成素描铅笔。程野看见自己十六岁的金奖作品正在消融，画框里渗出的不是颜料，而是2002年暴雨那夜顾昭的肋间血。
他们相握的掌心裂开时间甬道，程野坠入顾昭的第十二根肋骨。这里存放着未被青铜化的初遇：1997年通风管坠落的不是耳钉，而是顾昭用父亲骨灰烧制的威尼斯红颜料块。十六岁的程野捡起时，皮肤上便烙下了未来体温的密码。
蝉鸣突然具象为手术缝合线。程野在顾昭的骨骼迷宫里找到母亲流产的胎儿——那团血肉正用脐带临摹他们的接吻轮廓。当程野用睫毛刀割断脐带时，所有实验数据突然坍缩成聋哑学校的上课铃。
"现在，签署我们的创世纪。"顾昭撕下正在碳化的胸骨，断面显露出苏美尔情诗的终极章。程野的助听器接收到了真正的寂静——不是声音的消亡，而是所有青铜齿轮停摆时的完美平衡。
维纳斯在晨光中重新凝结，这次用的是他们混合的骨灰。当断臂终于拥住1997年的雪与2002的雨，程野看见顾昭化作颜料管上未干的威尼斯红，而自己正成为划过苍穹的青铜凿刀。在永恒下坠的失重里，他们的阴影在美术馆地板上熔铸成第三种形态——既非神明也非实验品，只是两滴相撞后拒绝融合的松节油，在晨光中折射出所有未被命名的色彩。
