记忆
---
程野的睫毛沾着威尼斯红凝结的血珠，笔尖在青铜契约纹路上拖拽出彗星尾焰般的轨迹。整面承重墙突然呈现半透明质感，露出内部盘根错节的青铜管道——那些1997年他在地下室抚摸过的"暖气管"，此刻正流淌着金色血液。
"这是苏美尔人的神经脉络。"顾昭的伤口开始结晶化，皮肤下浮现出楔形文字刻写的痛觉，"每笔都在改写我们共用的生命线。"他突然扯过程野的左手按在自己心口，那里嵌着半枚青铜助听器，与程野右耳的器械发出量子纠缠的蜂鸣。
雕塑教室的地板开始塌陷，露出下方巨大的青铜日晷。程野看见十六岁的自己正跪在晷面中央，用金奖画笔临摹顾昭父亲未完成的图纸——那些线条穿透五年时光，此刻正从顾昭脊柱里生长出来。
"体温差是开启的密钥。"顾昭撕开自己后颈皮肤，露出温度刻度的青铜齿轮。37℃与38.2℃的齿尖正在疯狂咬合，迸溅出的火花点燃了程野的袖口。
程野在灼痛中顿悟：那些所谓自雕像，其实是不同时空的自己与顾昭的融合态。他蘸取两人混合的血液，在青铜契约上画出第13个神圣比例——这是苏美尔法典记载的禁忌之数，也是顾昭父亲最后一幅作品缺失的黄金分割点。
圣母像突然发出洪荒之音。所有威尼斯红颜料逆流回1997年的雪夜，在十六岁程野的围巾上绣出青铜电路图。顾昭耳骨钉上的第三颗星星终于亮起，那是用程野消失的右手掌纹熔铸的微型日晷。
"现在，完成闭环。"顾昭将自己的体温刻度齿轮咬下，塞进程野空荡的右袖管。当机械心脏开始搏动时，程野看见2002年的暴雨中，自己正从美术楼顶坠落——而下方张开双臂的，是1997年在地下室仰望通风管的顾昭。
青铜管道突然爆裂，时空褶皱如湿壁画般层层剥落。程野在量子洪流中抓住最关键的那根暖气管，上面密密麻麻刻满他们前世今生的对话：
"你会死于对我的补完"
"那就让我的骨灰成为你的威尼斯红"
在最后0.02℃的体温差消失前，程野咬破顾昭的楔形文字伤痕，将苏美尔法典与素描法则焊接成新的契约。美术楼所有窗户同时炸裂，形成通往公元前3000年的青铜甬道。
---
