（一）

住院部走廊在视网膜上渲染。

林听雪赤脚踩过量子残影构成的大理石地砖，每块瓷砖缝隙都渗出《柳叶刀》的段落。护士站电子屏显示她已昏迷三年，但转基因水母罐的生产日期却是明天。

"查房了。"声音来自208床方向。她看见苏明璃穿着病号服，机械义肢插满茉莉花静脉注射："你的脑电波很吵，把第19章的暴雨预警都覆盖了。"

林听雪掀开隔壁床帘布——顾言蹊正在用胰岛素泵给钢笔灌墨，皮肤下游动着印刷体宋字。他抬头时脖颈裂开装订线，露出《青柠撞冰》的手稿内页。

（二）

殡仪馆空调吐出雪崩型谎言。

林母的葬礼在负三层停尸间举行，冰棺里却躺着戴虹膜面具的顾夫人。林听雪掀开面具时，冷冻组织的纹理变成铅字："...林淑珍女士实际为顾氏制药初代基因编辑员..."

哀乐突然卡带，天花板降下手术无影灯。苏明璃推着解剖台撞破挽联：「她才是真正的顾夫人，我们都被嵌进她写的同人文里。」

林听雪掰开遗体手指，掉落的不是念珠而是U盘。插入殡仪馆LED屏瞬间，二十年前的产科监控被覆盖——本该是调换基因药剂的场景，变成林母在给新生儿纹上ISBN条码。

（三）

图书馆地下室涌动着羊水。

林听雪按U盘坐标找到暗门时，书架正渗出草稿纸浆。浸泡在福尔马林里的不是心脏标本，是无数个未完成的小说结局。最惊悚的是《青柠撞冰》原始手稿，第九章段落正被现实经历实时覆盖。

"欢迎来到创作子宫。"林母的声音从墨水池升起，"你每呼吸一次，就有三个平行宇宙被退稿。"

林听雪翻开泛黄的笔记本，发现自己的病历记录竟是小说大纲。电击治疗对应情节转折，药物副作用栏标注着"需增加BE冲击力"。

（四）

荧光静脉在午夜暴动。

当林听雪用钢笔扎穿手背输液管，草稿墨水涌入血管。走廊开始像素化，顾言蹊的晶体碎屑从消防栓喷涌而出，在墙面拼出逃生路线图。

苏明璃边咳齿轮边解释：「文字监狱的漏洞在儿科病房，那里存放着未被发表的我们...」

她们撞开防盗门时，保温箱里的婴儿正用脐带撰写新章节。林听雪看到自己抱着死胎的段落正在生成，立即拔掉呼吸机插头。墨迹突然倒流，形成反向分娩的数据漩涡。

（五）

印刷车间的心脏起搏器。

在出版社地下库房，林听雪找到控制所有副本的母版机。顾言蹊被钉在滚筒上，每转一圈就有新章节从他伤口涌出。苏明璃的机械眼扫描到恐怖真相：那些催泪段落，全是用他渐冻症痛觉神经转化的形容词。

"快毁掉..."顾言蹊的声带渗出油墨，"书签是炸弹...第30章页码..."

林听雪翻开他胸腔，发现心脏连接着爆炸装置。倒计时液晶屏显示的不是数字，而是正在减少的剩余章节数。当她试图剪断导线时，母版机突然启动自毁程序——整座城市都是待印刷的草稿。

（六）

盗版书商在火场里吟唱。

林听雪抱着顾言蹊的残稿冲出火海时，所有书店橱窗都在播放同一画面：青春痘少年在网吧敲下最终章。她隔着次元壁抓住他的手腕，钢笔尖刺入现实皮肤。

"为什么要写死我们？"血珠溅在键盘上，"凭什么你的青春伤痛要拿我们献祭？"

少年惊恐的脸映满屏幕，文档字数疯狂减少。在章节数归零前，林听雪将钢笔插进主机，所有文字坍缩成黑洞。她最后看见顾言蹊在数据流中微笑，白大褂上C6H8O6的墨迹正在蒸发。

（七）

晨间查房带来新的空白。

护士推开2023年的病房，林听雪正对窗台水母罐傻笑。床头《青柠撞冰》的盗版书缺了第九章，泛黄页脚蜷缩着干涸的蓝墨水。当她试图回忆梦境时，手机弹出新闻：顾氏制药旧址地下发现大量文学手稿，疑似精神药物临床试验记录。

窗外樱花第三次绽放，这次没有任何量子字符飘落。林听雪忽然挤出发皱的乳房，几滴浑浊的乳汁在阳光下折射出彩虹，落地时拼成未完的句点。