（一）

虹色雪暴在视网膜上结痂。

林听雪蜷缩在切尔诺贝利的石棺内，电子妊娠纹正将核辐射转化为胎儿的心跳。苏明璃的量子意识从石墨堆渗出，凝结成机械水银人形：「顾夫人在每个核电站埋了端粒炸弹，你的宫缩次数是引爆倒计时。」

废弃控制屏突然亮起，显示1986年事故当天的监控画面。林听雪看见母亲穿着防护服，将顾言蹊的胚胎干细胞注入反应堆燃料棒——这才是真正的初始污染源。

「我们不是受害者，」胎儿在同步轨道低语，「是共犯。」

（二）

墓碑群在核废料上开花。

林听雪穿过变异向日葵田时，发现每块墓碑都嵌着《柳叶刀》残页。腐烂的期刊下埋着玻璃棺材，永生者遗体正逆生长为胚胎。最惊悚的是顾言蹊的墓碑，晶体化躯壳内包裹着初代助听器原型机。

「这是逆熵花园。」顾夫人的全息投影从地缝升起，「用你们爱情的辐射滋养新人类。」

林听雪砸碎棺材，发现遗体腹部刻着C6H8O6分子式。胎儿突然降下数据雷暴，所有分子式融解成青柠汽水，在焦土上汇聚成少年宫的倒影。

（三）

机械圣母院流淌着羊水圣歌。

巴黎地下墓穴深处，林听雪找到逆向生长的顾言蹊。五岁模样的他正在吃巧克力，每颗都包裹着试管婴儿残骸。苏明璃的机械臂突然痉挛：「别碰！那是记忆诱饵…」

已来不及。林听雪咬碎巧克力的瞬间，1986年的新生儿监护室在眼前重构。她亲眼看见母亲将过量镇静剂注入相邻培养箱——那个本该是顾言蹊双胞胎妹妹的胚胎，正在林母手中化作血水。

「这就是你缺失的右耳真相。」胎儿的声音带着哭腔，「我们篡改的不是基因，是因果。」

（四）

量子产房正在吞食时间轴。

林听雪被绑在粒子对撞机的靶心，腹部连着全球核电站的端粒酶导管。顾夫人操纵着机械接生钳：「每缩短一厘米产道，人类历史就倒退十年。」全息屏显示1945年的广岛，顾氏祖先正将她的基因样本投入原子弹核心。

「疼痛是时间货币。」苏明璃切断输能管道，「现在胎儿正在收购整条时间线！」

林听雪在剧痛中看见无数平行自我：有的在实验室与顾言蹊拥吻，有的将手术刀刺入他心脏。所有可能性坍缩瞬间，她夺过接生钳刺向电子子宫——却穿透了自己的1986年。

（五）

胎儿在时间裂隙举办婚礼。

林听雪坠落至新婚之夜的顾宅，看见年轻时的顾夫人正在制作标本箱。福尔马林里泡着的不是心脏，是裹着婚纱的试管婴儿残骸。她突然读懂标本标签的深意：SN-0427正是自己的出生日期。

「欢迎参加我的诞生礼。」胎儿的声音从新娘腹部传出，「现在你该杀死过去的自己，完成因果闭环。」

林听雪举起解剖刀时，1999年的顾言蹊撞破彩窗。少年手中的离心机转子沾满血，正是他后来刻分子式的那枚齿轮：「别信宿命！我们曾在所有时间线里…」

枪声。

（六）

黑洞产道吐出彩虹脐带。

林听雪在奇点中心苏醒，腹部连着缠绕时空的发光脐带。苏明璃的机械残骸漂浮在熵海，正用最后能量发送摩斯密码：「胎儿是错误公式的修正项…」

她突然明白一切：当年母亲调换基因药剂时，真正注入她血管的是顾言蹊的端粒酶绝望。那些实验室的彩虹、少年宫的药片星空，不过是倒放的毁灭进程。

「该剪脐带了。」顾言蹊的晶体碎屑汇聚成剪刀，「切断我，就能保住人类文明最后的十分钟。」

林听雪却将剪刀刺入自己太阳穴。脑浆混着量子流体喷涌，在真空凝结成新的莫比乌斯环——那是比胎儿更完美的因果武器。

（七）

新生儿监护室永远停留在04:27。

当林听雪以量子幽灵形态回归，终于看清相邻培养箱里的真相：本该是顾言蹊的位置，躺着她缺失的右耳组织。而自己的胚胎正在吸收双胞胎妹妹的干细胞，形成完美的端粒闭合环。

「这就是你要的永恒。」顾夫人以衰老形态现身，怀中抱着林听雪的克隆婴儿，「我们不过是用三十八年来孵化一颗…」

林听雪将时间钳刺入培养箱，所有监护仪同时爆出青柠汽水的香气。在警报声中，她抱起两个胚胎跃入排污管，量子流体在身后绘制出C6H8O6的光轨——那是顾言蹊用尽所有时间线写给她的情书。