（一）

齿轮校徽在课桌上割出月光。

林听雪摩挲着分子式刻痕，美术教室的碳粉气息突然被青柠香刺破。顾言蹊倚在窗框敲击玻璃，白大褂下摆沾着靛蓝试剂，像偷穿了银河的盗火者。

"彩虹捕捞队缺个画师。"他抛来防护镜，镜腿缠绕绝缘胶布，"今天要分离的是丁达尔效应里的紫罗兰波段。"

他们潜行过监控盲区时，林听雪瞥见他颈侧新增的针孔。胰岛素泵软管随步伐晃动，渗出淡金色药液在地砖上画出断续星轨。

（二）

实验室变成倒悬的海。

转基因水母在培养舱吞吐光晕，顾言蹊启动离心机的动作像在给左轮手枪上膛。他教她调整转子角度："45度能甩开悲伤，78度可以沉淀谎言。"显示屏蓝光爬上他腕间淤青，那里残留着静脉采血的紫斑。

"抓紧。"他突然扣住她指尖按向启动键。机器轰鸣震落通风管积灰，彩色药尘在光束中跳起华尔兹。林听雪的助听器接收到奇异频率，右耳传来冰层开裂般的清响。

十二支试管渐次亮起。

"从绛红到靛青，光的葬礼。"顾言蹊举起最末端的玻璃管，淡紫液体里悬浮着晶状体，"这是十七岁时的晚霞，我花了三个月固化它。"

警报器骤然尖叫，他迅速将她塞进气相色谱仪柜舱。保安的手电光扫过试剂架，林听雪在狭小空间里听见他失控的心跳，混着胰岛素泵急促的滴答声。

（三）

顶楼的星空正在流血。

顾言蹊拆开新的留置针时，林听雪看见他腰腹间的肌电贴片。电极线蛇行没入裤腰，皮肤上布满纳米机器人留下的网格状血点。

"家族馈赠。"他扯出胰岛素泵导管，淡金药液溅在生锈围栏上，"顾氏制药最新成果，生物芯片监控每颗细胞的叛变。"

他忽然抓过她右手按向心口。掌下传来异常震颤，像困在琥珀里的蜂鸟振翅："这里藏着计时炸弹，基因编辑失败的纪念品。"

林听雪的素描本在风中翻动，停在那页心脏阴影图。她终于明白那些混沌线条是什么——渐冻症患者的神经元正在玻璃化，如同被低温凝固的闪电。

（四）

转基因水母开始绝食。

顾言蹊连续三夜跪在培养舱前记录数据，眼睑下积着磷光蓝的淤血。林听雪带来母亲熬的百合粥时，发现他正将自体血清注入营养液。

"Gfp蛋白在哀悼。"他指腹摩挲玻璃，水母触须缠绕他指尖，"它们感应到宿主的细胞凋亡率超过临界值。"

突然爆裂的烧瓶惊飞白鸽。顾言蹊用止血带扎紧渗血的手臂，却将意外收获的棱镜碎片举向月光："看！这才是完美的分光器！"

他癫狂的模样让林听雪想起急诊室那夜。洗胃管抽出彩虹色胃液时，护士说那是碳酸锂与艺术生颜料的私奔。

（五）

离心机第三次故障那夜，顾言蹊教会她解剖谎言。

"所有承诺都是离心后的分层液。"他转动转子展示各色沉淀，"最上层是甜言蜜语，中间是逃避，底层..."机械臂突然卡住，烧杯里正在结晶的紫罗兰晚霞碎成齑粉。

林听雪在狼藉中捡到半张诊断书。肌萎缩侧索硬化症的字样被血渍晕染，病程预测栏画着嘲讽的笑脸。她抬头时正撞见顾言蹊吞服彩虹药粉，帕罗西汀与奥氮平在他瞳孔里引发化学风暴。

"别用那种眼神看我。"他掰过她下巴强迫对视，"死亡最迷人的地方，是能让所有瞬间变成永恒标本。"

（六）

偷拍者藏在樱花树影里。

当林听雪发现顾言蹊白大褂里的追踪器时，少年宫正被暴雨浇透。顾管家带人破门而入的瞬间，顾言蹊将她推进标本柜。福尔马林气味呛进鼻腔，她透过玻璃缝看见少年被按在实验台，衬衫撕裂露出后背的芯片接口。

"少爷该回家了。"顾管家将镇静剂推入颈动脉，"婚礼请柬需要你亲自写。"

林听雪攥着齿轮校徽发抖。血珠从柜门缝隙渗进来，在地面画出残缺的C6H8O6。柜外传来零件碎裂声，顾言蹊最后的嘶喊穿透标本罐："记住！真正的彩虹在..."

枪声。

（七）

转基因水母在午夜集体自焚。

林听雪冲进实验室时，只见到满地荧光残骸。培养舱监控屏闪烁着最后数据：宿主生命体征消失后，基因编辑生物启动自毁程序。她捡起一片发光触须夹进素描本，忽然发现离心机里藏着微型胶囊。

胶囊里是冻干的彩虹粉末，标签印着分子式与经纬度。手机定位显示那是海上废弃灯塔，顾言蹊上周实验记录里写着："最终避难所"。

解剖学笔记添了新注：

「离心机是时间的纺车，我们的相遇是两簇星尘被甩进同一层介质。」

暗处的监控探头红光闪烁，顾家正在回收所有实验数据。而林听雪不知道，她口袋里的胶囊正在发热，纳米机器人已悄然启动定位程序。