钢琴键在耳蜗里跳闸。

林听雪攥紧右耳的助听器，新校服领口被冷汗浸出深色痕迹。转学第一天就在少年宫迷路，大理石走廊像无限增殖的魔方，把声波切割成尖锐的碎片。她数着地砖缝隙倒退，后腰突然撞上金属门把，门轴转动声惊起白鸽，扑棱棱掠过彩绘玻璃穹顶。

实验室冷光里浮动着幽蓝的影。

烧杯中荧光液体兀自沸腾，离心机在暮色里哼着安魂曲。穿白大褂的少年从气相色谱仪后抬头，睫毛在鼻梁投下青灰的痕。林听雪瞥见他胸牌上的烫金字——医学院预科班，顾言蹊。

"走错了。"他的声音像砂纸擦过松香。

她后退时助听器撞上门框，尖锐啸叫惊飞窗台上的蓝闪蝶。少年忽然起身，白大褂带翻一摞《柳叶刀》。素描本扉页被他指尖按住，泛黄纸页上画满耳朵解剖图，铅笔标注着"43分贝""71分贝"。

"右耳感音神经性聋？"他指腹划过鼓膜位置，"基底膜毛细胞损伤像被踩烂的麦田。"

林听雪夺回本子时颜料蹭脏他袖口金线族徽。那是顾氏制药的图腾，母亲熨烫工装时总说这图案沾着人血。

离心机发出蜂鸣。少年取出旋转管，淡青液体流转如琥珀："青柠汽水，用液氮冻过。"试管磕在台面迸开冰花，他腕上留置针连着胰岛素泵，透明软管蛇一般盘踞在袖口。

警报器骤响时他攥住她手腕。

灭火器喷溅声追着他们冲上螺旋楼梯，林听雪看见他后颈渗血的烫伤。蝴蝶形状的疤痕边缘泛着靛蓝，像被硫酸铜灼烧过的蝶蛹。顶楼铁门撞开的刹那，火烧云正在天际坍缩。

三十八只白鸽掠过少年蓬乱的黑发。

"欢迎来到禁地。"顾言蹊松开她的手。围栏上嵌满彩色药片，盐酸舍曲林折射出紫罗兰光斑，碳酸锂碎屑像撒落的银河碎屑。他拾起半片喹硫平抛向鸽群："我的星空。"

林听雪忽然想起急诊室那夜。洗胃机轰鸣中，母亲攥着顾管家给的支票发抖，而她盯着抢救室玻璃——蓝白药丸在反光中浮沉，与此刻少年掌心的星尘重叠。

"要试试看吗？"他忽然递来玻璃罐，转基因水母在营养液里舒展触须，"Gfp荧光蛋白改造的，比极光更亮。"幽蓝光芒映亮她助听器外壳，那里用丙烯颜料画着破碎的羽翼。

远处传来保安的咒骂。顾言蹊将罐子塞进她怀里，白大褂衣摆灌满晚风："每周四下午，这里会下一场彩虹雨。"他指向生锈的通风管道，彩色药粉正从裂缝簌簌飘落，"用抗抑郁药研磨的，能让人看见不存在的光。"

林听雪的铅笔在素描本上游走。少年仰头吞咽药粉时喉结滑动，睫毛沾着帕罗西汀的晶粒。她画下他锁骨处的蝴蝶烫伤，笔尖在心脏位置顿住——那里有团模糊的阴影，像未显影的胶片。

暮色渐浓时他送她到西区C栋。樱花树影里突然亮起车灯，黑色迈巴赫车窗降下半寸，露出顾管家鹰隼般的眼。林听雪慌忙后退，却撞进少年温热的胸膛。

"别怕。"顾言蹊将助听器频率调到最高，"听——"

晚风送来奇异的震颤。她右耳捕捉到蜂鸣，顺着他的指引望向实验室窗口。离心机正在暮色中旋转，七彩光斑透过玻璃游弋，在视网膜上烧灼出化学反应的烙印。

那是她第一次听见彩虹的声音。

母亲在保姆间等到深夜。林听雪躲在被窝里抚摸水母罐，幽蓝荧光照亮素描本新页——少年脖颈血管里流淌着银河，心脏阴影处标注：此处疑有结晶态情绪沉积物。

顶楼传来玻璃碎裂声。她赤脚跑过长廊，看见顾言蹊蜷缩在通风管道下，胰岛素泵警报灯在黑暗里猩红闪烁。满地都是彩虹雨的残骸，他攥着半管淡青色液体呢喃："第七十二次尝试…还是分离不出纯粹的光..."

林听雪拾起滚落脚边的试管。标签上手写体在荧光中浮现：L-抗坏血酸溶液（致幻配方未完成）。她忽然明白围栏上那些药片星空，不过是少年在绝望中打捞的银河碎片。

晨光刺破云层时，顾言蹊在她掌心放了一枚齿轮。医学院校徽在雾霭中泛着冷光，背面刻着分子式C6H8O6。

"明天带你去抓彩虹。"他眼尾还沾着帕罗西汀的粉末，笑得像摔碎的棱镜，"用离心机，用光衍射，用..."咳嗽声割裂尾音，指缝间漏出带血的虹膜碎屑。

林听雪在素描本上记下这刻：四月七日，遇见会制造星尘的普罗米修斯，他的火种正在静脉里缓慢熄灭。