录取通知书抵达那日，林微凉在解剖刀下剥出向日葵种子的胚胎。显微镜里跳动的细胞核泛着淡金，像顾星辰拆录取邮件时，晨光在他睫毛上碎成的星屑。

"今晚七点，实验楼天台。"苏妍的短信震落桌角的铜纽扣。林微凉蘸着生理盐水在载玻片上写回复，水痕折射出顾星辰刚发来的分形几何图——将向日葵花盘无限放大后，螺旋线竟与银河悬臂重合。

暮色浸透实验楼时，三人正用激光笔在天台墙面投影。顾星辰调试着棱镜角度，忽然将光斑对准林微凉的白大褂："这是猎户座大星云的光，走了1500年..."光点游移到她胸口，"刚好够一粒种子忘记火焚之痛。"

苏妍踹开配电箱，应急灯将他们的影子钉在墙上。她展开泛黄的新花园设计图，焦痕边缘浮现荧光字迹："真正的复苏不是覆盖，是共生。"夜风掀起图纸的刹那，三人看见彼此影子在废墟与花田间重叠，像三个时空的交汇点。

午夜蝉鸣撕开寂静。他们翻进封闭的植物园，顾星辰的腕表绿光唤醒机械花田。林微凉掘开古树下的土壤，种子罐的玻璃罩裂开细纹——十年前的火场种子竟已抽芽，嫩叶上密布荧光叶脉。

"微凉因子激活了。"顾星辰的呼吸扫过她耳后，PDA屏幕滚动着基因序列，"这些荧光蛋白标记的正是..."他指尖悬在某个碱基对上，"让你心跳过速的受体基因。"

苏妍突然剪下一段荧光叶脉，系在林微凉腕间："毕业礼物。"她转着手术刀退进阴影，"等你们在实验室接吻时，这玩意能测出多巴胺浓度。"

晨露未晞时，他们躺在真花田里等快递无人机。顾星辰的白大褂铺成银河图谱，林微凉数着卫星轨迹，忽然听见他问："如果去农大要坐二十七站地铁..."少年喉结在曦光中滚动，"你会不会在中途改变主意？"

录取通知书在鸽群中降落。林微凉拆开生物工程系的信封，飘落的校徽贴纸恰好盖住顾星辰农大通知书上的向日葵水印。苏妍对着园艺系手册扉页哈气，隐形的素描渐渐显现——竟是三人穿着实验服的未来模样。

饯行宴定在废弃天文馆。顾星辰搬来父亲实验室的离心机改装成刨冰机，苏妍往草莓酱里滴荧光素酶。林微凉咬着发光冰沙，看投影幕布播放他们盗取的监控视频：教导主任追捕逃课三人组的画面被配上《卡门》序曲，机械向日葵在背景里整齐鞠躬。

"二十年后的现在，"苏妍将铜纽扣抛进银河投影，"我要在维也纳歌剧院种满荧光向日葵。"她忽然抢过顾星辰的录取通知书，用口红在背面画下经纬度，"这是新实验基地坐标，敢不敢赌谁先培育出永生花？"

离校那日暴雨倾盆。林微凉在储物柜深处摸到顾星辰遗留的芯片残片，锡箔叠成的千纸鹤翅膀上新增一行小字："在第四个碱基对等你"。她冒雨冲向公交站，隔着水幕看见少年站在27路站牌下，白衬衫透出后背淡粉的疤痕。

车窗结满雨痕。顾星辰的指尖在玻璃上画出双螺旋，林微凉呵气化成氢键相连。他们隔着水汽蒸腾的公式对视，直到苏妍骑着改装过的洒水车撞破雨幕，车载音响吼着《欢乐颂》，机械臂朝他们喷洒掺了荧光粉的雨滴。

"上车！"苏妍甩出登山绳，"最后一件校服在植物园焚烧炉里。"

他们在暴雨中打捞灰烬时，林微凉忽然握住顾星辰的手。少年掌心滚烫，灰烬里的火星在两人指缝间明明灭灭。焚烧记录仪突然响起父亲的声音："...第0927号样本展现异常抗性..."日期显示正是她转学那天。

星空重现时，三人浑身湿透躺在机械花田。顾星辰的监测手环突然报警，心跳曲线在暴雨后显出奇异韵律——与林微凉去年圣诞夜的心电图完全同步。苏妍嚼着荧光棒大笑："这算不算量子纠缠？"

第一班大学城巴士启程时，林微凉在车窗呵气画下光合公式。后视镜里，顾星辰骑着改装自行车穷追不舍，车筐里那株火场幼苗在晨光中舒展荧光叶脉。苏妍的摩托从岔路冲出，抛来的密封罐里泡着那枚紫水晶戒指，内圈新刻的"共生"二字泛着晨露的光。