义卖当天飘着细雨，林微凉抱着纸箱穿过斑驳的铁门时，看见顾星辰正蹲在屋檐下给小女孩扎辫子。他手指穿梭在栗色卷发间，腕上的向日葵手环沾了雨水，在阴天里泛着柔和的暖光。

"微凉姐姐！"小美炮弹似的冲过来，辫梢的向日葵发卡差点勾住她怀里的毛毡玩偶。林微凉慌忙蹲下接住孩子，突然发现那些玩偶都穿着芭蕾舞裙——褪色的绸缎上留着反复缝补的针脚，像她藏在床底的那双舞鞋。

顾星辰接过纸箱时，指尖无意擦过她手背的旧疤。"这些是..."他掀开防尘布，声音突然卡住。躺在箱底的芭蕾舞鞋泛着珍珠白，鞋头磨损处缀着朵褪色绸花，和玩偶裙摆上的如出一辙。

"妈妈整理的旧物，"林微凉低头将碎发别到耳后，"说是能卖个好价钱。"她没提昨夜母亲抱着舞鞋哭到凌晨，就像没提自己偷偷剪下鞋尖的绸花藏在口袋。

义卖棚里突然响起玻璃碎裂声。两人冲过去时，看见小美呆立在翻倒的展架前，脚边散落着水晶星星碎片。顾星辰的手比大脑更快，一把将孩子拽离满地狼藉。林微凉却注意到他护住小美的瞬间，腕间手环突然亮起红光——那是心率过速的警示。

"是星星..."小美抽泣着指向天花板。众人抬头望去，褪色的星空幕布上，某处星座果然缺了一角。林微凉突然想起化学竞赛那天失控的紫红色溶液，也是这样在穹顶炸开破碎的光。

"我们来做新的星星。"她蹲下身，捡起块水晶碎片。阳光穿透雨帘落在棱角上，折射出细小的彩虹。顾星辰不知从哪翻出铜丝和钳子，修长手指翻飞间，碎玻璃变成了晃动的风铃。

当第十二颗水晶星悬上棚顶时，雨停了。小美踮脚去够风铃，顾星辰突然托住她的腰举高。孩子咯咯笑着把星星挂回猎户座的位置，林微凉看见他后颈渗出细汗，浸湿了黑色卫衣的领口。

"星辰哥哥举不动啦！"孩子们起哄时，林微凉鬼使神差地伸手托住他发颤的手肘。隔着薄布料传来的体温让她指尖发麻，顾星辰偏过头，呼吸扫过她耳尖："谢谢。"

暮色降临时，林微凉在捐赠箱底部发现本泛黄的相册。翻开扉页的瞬间，她认出苏妍十六岁的笑脸——照片里的女孩抱着芭蕾舞鞋坐在秋千上，背景是开满向日葵的孤儿院旧花园。

"这是苏姐姐留下的。"小美不知何时凑过来，发间飘着奶香味，"她说等新花园建好，要穿着红舞鞋在花田里跳《吉赛尔》。"

顾星辰整理展架的手突然顿住。林微凉看着照片边缘焦黄的痕迹，忽然明白维也纳音乐会存根上的日期为何是平安夜——那正是孤儿院旧花园被拆除的日子。

返程公交车上，林微凉抱着装舞鞋的空箱假寐。车窗映出顾星辰的侧脸，他正凝视窗外飞逝的灯火，指尖无意识摩挲着运动手环。当报站声响起时，他突然轻声说："那些玩偶...是你妈妈做的吧？"

林微凉猛地睁眼，看见他掌心里躺着朵褪色绸花。不知何时从她口袋掉出来的，花瓣上还沾着洗衣粉的柠檬香。

"十年前儿童节汇演，"顾星辰把绸花放回她颤抖的掌心，"台下有个跳《天鹅湖》的小女孩，谢幕时掉了一只舞鞋。"他声音浸在暮色里，"她弯腰去捡的时候，发髻上的绸花落在了我脚边。"

路灯突然亮起来，林微凉在晃动的光影里看清他眼底的星河。原来有些相遇，比樱花树下的初逢更早破土。