九月的晨雾还未散尽，林微凉攥着书包带站在校门口，樱花簌簌落在印着烫金校徽的牌匾上，"星辰高级中学"六个字在晨光里泛着冷冽的光。她低头看了眼磨白的帆布鞋尖，想起病房里父亲插着氧气管的睡颜，用力吸了口气踏进校门。

拐过种满鸢尾花的连廊时，急促的上课铃骤然响起。林微凉抱着刚领的课本往教室跑，转角处突然传来咖啡的焦香。她堪堪刹住脚步，却听见"哗啦"一声——深褐色的液体在雪白衬衫上洇开狰狞的纹路，滚烫的杯底在她手背灼出一道红痕。

"抱歉，我..."抬头的瞬间，她撞进一双淬着寒星的眼睛。少年眉骨投下的阴影里，左耳三枚银钉泛着冷光，被咖啡浸透的衬衫贴在肌理分明的胸膛上，随着呼吸微微起伏。周围倒抽冷气的声音此起彼伏，有人小声惊呼："是顾星辰！"

"转学生？"他随手扯开第二颗水晶纽扣，露出锁骨处淡红的咖啡渍，"你们乡下人道歉都用眼睛瞪的？"讥诮的尾音像细针扎进耳膜，林微凉浑身血液倏地冲上头顶。早晨五点帮母亲分拣快递的疲惫，坐两小时公交的颠簸，此刻都在少年轻蔑的目光里烧成灰烬。

她弯腰拾起摔裂的陶瓷杯，碎碴在掌心压出月牙状的红痕："弄脏的衣服我会赔。"声音带着江南水乡特有的糯，语气却像浸过冰棱，"但您可能需要先补习《中学生守则》第四章第八条——禁止佩戴耳饰。"

围观人群突然诡异地安静下来。顾星辰眯起眼，看到少女蓝白校服领口洗得发毛的边，马尾辫里缠着根褪色的浅绿头绳。她仰着脸的样子让他想起暴雨天在巷口遇见的流浪猫，明明淋得发抖，脊背却挺得笔直。

"顾同学！林同学！"班主任高跟鞋敲击地面的声响由远及近，"开学第一天就培养同学感情？"戴着金丝眼镜的女教师扫过满地狼藉，忽然露出意味深长的笑："正好，林微凉就坐你旁边。"

林微凉跟着那道颀长的背影走进高三（7）班时，听见后排女生压低声音的议论。"听说苏妍学姐出国前...""嘘，新来的要倒霉了..."她的新座位紧挨着窗边梧桐树，风掠过少年潮湿的衬衫，送来若有若无的雪松香。

"这是上周的随堂笔记。"顾星辰突然推来一本黑色硬皮本，扉页用钢笔勾着狂草般的"C.X.C"。林微凉翻开内页，看见函数图旁画着个戴兔耳朵的Q版小人，旁边批注龙飞凤舞地写着："苏笨蛋的第七种错误解法"。

她刚要开口，少年已经戴上耳机趴向课桌。阳光穿过他蓬松的发梢，在密密麻麻的琴谱上投下细小光斑。林微凉低头从书包里掏出针线包，在赔偿计划清单上又添一行：白衬衫——等等，为什么他校服里还穿着私服？

午休铃响时，顾星辰突然起身，浸透咖啡的衬衫下摆扫过她正在整理的错题集。林微凉看着那道消失在走廊的身影，指尖无意识摩挲着笔记本边缘。风卷起窗帘，露出他压在琴谱下的半张照片——穿着芭蕾舞裙的女生在聚光灯下旋转，背面露出半个"苏"字。