今天是开学的第一天，我低头整理着新发的课本，指尖无意识地摩挲着书页边缘。教室里充斥着新学期的喧嚣，同学们三三两两地聚在一起说笑，我却缩在最后一排的角落里，像只不合群的蜗牛。

阳光从窗外斜斜地照进来，在我的课桌上投下一片光斑。我下意识地把手缩进袖子里——从小就被说皮肤白得过分，像个瓷娃娃。这个特质让我在人群中总是格外显眼，也让我更加想要躲藏。

"同学们安静一下。"一个温柔的女声响起，我抬起头，看见一位穿着米色针织开衫的女老师站在讲台上，"我是你们的班主任刘老师，教英语。"

我下意识地挺直了背。英语一直是我的弱项，想到要在新班主任面前表现，手心就微微发汗。

就在这时，教室后门突然被推开，一个高挑的身影闯了进来。阳光从走廊的窗户斜射进来，勾勒出他修长的轮廓。他穿着简单的白衬衫，袖子随意地挽到手肘，露出结实的小臂。

"对不起，我迟到了。"他的声音清朗，带着一丝歉意。

教室里瞬间安静下来，所有人的目光都集中在他身上。我的心跳突然漏了一拍，连忙低下头，假装继续整理书本。但余光还是忍不住瞥向他——他站在门口，阳光为他镀上一层金边，连发梢都泛着淡淡的光晕。

"这位同学，你叫什么名字？"刘老师问道。

"吴泽天。"他回答。

教室里突然爆发出一阵哄笑。我愣了一下，随即反应过来——吴泽天，武则天。这个谐音确实容易引人发笑。

我看见他的耳尖微微泛红，但脸上依然保持着得体的微笑。刘老师也忍俊不禁，轻咳一声："好了，大家安静。吴同学，你先找个位置坐下吧。"

他朝教室后方走来，我的心跳突然加快。他经过我身边时，我闻到了一股淡淡的柑橘清香，像是阳光晒过的橘子皮的味道。

"这里有人坐吗？"他的声音在头顶响起。

我猛地抬头，对上他含笑的眼睛。那双眼睛很漂亮，眼尾微微上挑，像是含着星光。我感觉脸颊发烫，连忙摇头："没、没有。"

他在我旁边坐下，我立刻往墙边缩了缩，生怕自己的存在感太强。刘老师开始讲解新学期的注意事项，我却一个字都听不进去。他的存在感太强了，我能感觉到他翻动书页时带起的微风，能听见他轻微的呼吸声。

突然，他侧过头，目光落在我脸上。我感觉自己的脸更烫了，下意识地想要躲开他的视线。

"你好白。"他轻声说。

我愣住了，这句话像一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。从小到大，我听过太多关于我肤色的评价，有人说我像雪人，有人说我像瓷娃娃，但从来没有人用这么简单直白的语气说过这句话。

我不知所措地低下头，感觉耳朵烫得厉害。他却像是没注意到我的窘迫，继续说道："像牛奶一样。"

这句话让我更加慌乱，手指不自觉地绞着衣角。我能感觉到自己的脸一定红得像煮熟的虾子，与苍白的肤色形成鲜明对比。

"我、我天生就这样。"我结结巴巴地解释，声音小得几乎听不见。

他轻笑一声，那声音像是羽毛轻轻拂过耳畔："很特别。"

我偷偷抬眼看他，发现他正专注地看着黑板，侧脸的线条干净利落。阳光透过窗户洒在他的睫毛上，在眼下投下一片小小的阴影。

这一刻，我忽然觉得，也许皮肤白也不全是坏事。