吻戏的余温还未从唇角散去，导演的掌声已经在空旷的顶楼炸开。肖战下意识地后退半步，手背蹭过嘴唇时，指尖还带着烫意。王一博站在原地没动，风掀起他黑色T恤的下摆，露出腰间那道浅粉色的疤——那是三年前替他挡开坠落灯架时留下的，此刻在阳光下泛着微光，像枚沉默的勋章。

“刚才那段情绪太到位了！”副导演举着对讲机跑过来，脸上的兴奋压都压不住，“尤其是肖战老师最后那个眼神，把沈知言的挣扎和释然全演出来了！”

肖战扯了扯嘴角想道谢，喉咙却像被什么堵住。他知道那不是演的。当王一博的呼吸扫过他下颌线时，他看到的不是陆深，而是三年前那个在颁奖礼后台红着眼眶问他“为什么躲我”的少年。那些被刻意尘封的画面，像被推倒的多米诺骨牌，顺着这个吻，哗啦啦全倒了出来。

“休息半小时，准备拍下一场！”导演的声音打断了他的怔忡。

王一博递过来一瓶冰水，瓶盖已经拧开了。“喝点水？”他的指尖碰到肖战的手，停顿了半秒才收回去，耳尖悄悄泛起红。这细微的局促让肖战忽然笑了——原来三年过去，他还是会因为这点肢体接触就慌神。

两人并肩坐在顶楼的水泥台阶上，谁都没说话。远处的摄影棚传来道具组搬动器材的哐当声，混合着远处马路上的鸣笛，倒衬得这片刻的安静格外清晰。

“三年前，”肖战突然开口，声音被风吹得有些散，“你在颁奖礼上说的‘搭档’，是指我吗？”

王一博握着水瓶的手紧了紧，瓶身被捏出几道白痕。“不然呢？”他侧过头，阳光刚好落在他眼里，亮得让人不敢直视，“难道是指台下那盆绿植？”

肖战被他逗笑，眼眶却跟着热了。他还记得那天晚上，自己窝在出租屋的沙发里，抱着膝盖把那段视频看了一遍又一遍。王一博站在聚光灯下，穿着他送的黑色西装，手里攥着奖杯，说“感谢我的搭档”时，声音稳得像山，眼神却飘向了台下空着的那个座位——那是原本该属于他的位置。

“为什么不解释？”肖战问。当时全网都在传他们因戏生怨，甚至有营销号编造出“王一博罢演肖战新剧”的假料，他却从未在公开场合澄清过。

王一博把喝剩的水瓶扔进垃圾桶，抛物线划得又高又远。“解释什么？”他低头看着自己的鞋尖，语气轻得像叹息，“说我们关系很好？说我喜欢你？那只会让你被骂得更惨。”

肖战的心像被什么东西狠狠撞了一下。三年前他只觉得王一博的沉默是默认，是权衡利弊后的切割，却从没想过，那沉默背后藏着这样笨拙的保护。他想起被封杀的第一个月，银行卡里突然多了一笔钱，备注是“稿费”，后来才知道，是王一博把自己代言的一半酬劳匿名转了过来。

“对不起。”肖战低声说。这三个字在心里盘桓了三年，此刻说出来，才发现带着这么重的迟滞感。

王一博忽然笑了，伸手揉了揉他的头发，动作自然得像演练过千百遍。“现在说对不起，是想赖账？”他凑近了些，声音压得很低，带着点狡黠的笑意，“刚才那个吻，可是按市场价算的。”

肖战被他说得一愣，随即明白过来，脸颊瞬间烧了起来。“王一博！”他作势要推他，却被对方抓住手腕。两人的影子在地上交叠，像幅被阳光晒得发暖的画。

半小时后，拍摄继续。这场戏是沈知言与陆深的诀别，陆深要假装背叛沈知言，把他推向敌人的陷阱，实则是为了保护他。导演要求王一博演出“冷漠到让人心寒”的感觉，可开机三次，他的眼神都软得不像话。

“王一博！你是陆深！是要把爱人往火坑里推的陆深！”导演拿着喇叭喊，“不是让你演含情脉脉的偶像剧！”

王一博深吸一口气，走到监视器前看回放。屏幕里的自己，眉头皱得再紧，眼神里的担忧也藏不住。他想起三年前，《烽火行》的最后一场戏，他饰演的将军要亲手射死肖战饰演的卧底。那天他NG了十七次，最后是肖战在他耳边说“别当真，只是演戏”，他才咬着牙扣下扳机。

“再来一次。”王一博的声音带着点沙哑。

场记板落下的瞬间，王一博眼里的温度骤然褪去。他看着肖战，眼神冷得像淬了冰，说出的台词像刀子：“沈知言，你以为我真的信你？从一开始，你就是颗棋子。”

肖战饰演的沈知言踉跄着后退，眼里的震惊和心碎恰到好处。可只有他自己知道，那不是演的。当王一博说出“棋子”两个字时，他突然想起三年前经纪人说的话：“你以为王一博真把你当朋友？他不过是利用你热度罢了。”

那些被刻意忽略的怀疑，在这一刻突然钻了出来，像根细刺，扎得人发疼。

“卡！”导演终于喊了停，“这条过了！王一博，刚才那个眼神绝了！”

王一博没动，只是看着肖战，眼底的冰冷还没完全散去。直到肖战先移开视线，他才像突然回过神，快步走过去，抓住他的手腕往没人的角落带。

“你刚才怎么了？”王一博的声音里带着急，“是不是我演得太凶了？”

肖战摇摇头，却不敢看他的眼睛。“没有，演得很好。”

“骗人。”王一博扳过他的脸，强迫他抬头，“你眼里的不是沈知言的难过，是肖战的。”

四目相对的瞬间，所有伪装都碎了。肖战看着他眼里的自己，狼狈又脆弱，像个没长大的孩子。“我怕，”他听见自己的声音在抖，“我怕你说的是真的。”

怕那些温柔都是假的，怕这次的靠近只是短暂的回温，怕三年前的痛苦还要再来一次。

王一博的指尖轻轻擦过他的眼角，动作温柔得不像话。“肖老师，”他的声音放得很轻，带着点无奈的笑意，“你是不是忘了，刚才是谁在吻戏里闭着眼偷偷掐我手心？”

肖战的脸“腾”地红了。刚才那个吻里，他太紧张，下意识地掐了王一博的手心，没想到被他发现了。

“我不会再让你一个人了。”王一博的额头抵着他的，语气认真得像在发誓，“三年前是我没本事，护不住你。现在，换我挡在你前面。”

远处传来收工的哨声，夕阳把天空染成橘红色。肖战望着王一博眼里的光，突然想起凌晨那个噩梦。梦里的谩骂声还在耳边，可此刻被对方握着的手心，却暖得让人心安。

“走吧，”王一博牵起他的手，十指紧扣，“去吃你爱吃的火锅。”

两人并肩走下顶楼的台阶，影子被拉得很长，像两条终于交汇的线。路过化妆间时，镜子里映出他们交握的手，肖战忽然笑了。

原来有些伤口，不是靠时间就能愈合的，而是需要一个人，带着足够的温柔和勇气，把那些结痂下的碎片，一片一片，轻轻捡起来，重新拼回完整的模样。

就像现在这样。

火锅店里的热气氤氲了镜片，肖战看着王一博把煮好的虾滑夹到他碗里，突然想起《暗涌》的结局。沈知言和陆深最终在黎明时分重逢，陆深说：“我跨越整个黑夜来找你，不是为了证明什么，只是想告诉你，我从未离开。”

当时他觉得这句台词太矫情，此刻却突然懂了。有些等待，不是为了结局，而是为了证明，那些被岁月掩埋的真心，从未真正消失过。

“明天有场淋雨的戏，”王一博突然开口，“记得多穿点衣服。”

肖战点头，夹起一块毛肚递到他嘴边：“你也是，别总想着耍帅不穿秋裤。”

王一博张嘴接住，眼里的笑意像化开的蜜糖。窗外的路灯亮了起来，在玻璃上投下暖黄的光晕，把两人的身影裹在里面，像个再也拆不开的拥抱。

三年前的秦淮河，那枚被丢弃的打火机或许早已生锈，但此刻交握的手心，却比任何信物都要滚烫。肖战看着碗里堆成小山的菜，突然觉得，那些被辜负的时光，那些躲在黑名单里的日夜，都在这一刻有了意义。

因为等待再久，只要最后是你，就不算晚。

结账时，王一博的手机响了，是助理打来的。“王老师，网上突然爆出你和肖老师的路透了！就是今天在顶楼……”

王一博看了肖战一眼，按下免提键，声音里带着藏不住的笑意：“知道了，让他们爆。”

挂了电话，肖战看着他：“不怕吗？”

“怕什么？”王一博结完账，自然地接过他的外套披上，“怕他们知道我们在一起了？”

肖战的心跳漏了一拍。“在一起”这三个字，从对方嘴里说出来，轻得像呼吸，却重得像承诺。

走出火锅店时，晚风带着桂花的甜香扑面而来。王一博牵紧他的手，沿着路灯往前走，影子在地上忽长忽短。“其实三年前我就想告诉你，”他忽然开口，声音被风吹得很柔，“那个打火机，我后来又去秦淮河捞了三个月。”

肖战猛地停下脚步，震惊地看着他。秦淮河那么宽，水流那么急，怎么可能捞得上来？

“没捞到，”王一博笑了笑，眼底却有点红，“但我在河边捡到了这个。”他从口袋里掏出个东西，递到肖战面前。

是枚小小的银色钥匙扣，上面刻着个歪歪扭扭的“战”字。肖战的呼吸骤然停住——这是他刚入行时，在剧组门口的地摊上买的，后来拍戏时弄丢了，没想到……

“那天你扔打火机的时候，这个从你口袋里掉出来了。”王一博把钥匙扣塞进他手心，握紧，“我知道你没说出口的话，就像你知道，我从没真正放弃过。”

肖战低头看着手心的钥匙扣，冰凉的金属被体温焐得发暖。原来有些东西，就算被刻意丢弃，也会以另一种方式，重新回到身边。就像眼前这个人，就算被拉黑三年，就算隔着流言蜚语，也还是找到了他。

“王一博，”肖战抬头，眼里的光比路灯还亮，“我们回家吧。”

“好。”王一博笑着点头，牵起他的手往停车的方向走。

远处的霓虹灯牌在夜色里闪烁，映着“暗涌”两个字。肖战忽然想起剧本里的最后一句旁白：“所有深藏的暗涌，终会在黎明抵达时，化作温柔的潮汐，漫过岁月的堤岸。”